p

Антология "Самая страшная книга 2019"

Увы, жалею о потраченных деньгах! Антологию купил в "Книжном лабиринте", а там книги стоят чуть ли не в два раза дороже, чем в других книжных магазинах.
Насторожило уже глуповатое предисловие "И наконец про Стивена Кинга" составителя Михаила Парфёнова. Начал читать повести-рассказы (они все примерно одинакового объёма, видно, что писались "по заказу") и первое же произведение вызвало чувство отвращения.
"Господин Элефант" Анатолия Уманского — смехотворная чепуха, написанная под Куприна, о цирковом слоне-убийце, вырвавшемся во время представления.
Второй рассказ — "Семечко" Александра Матюхина. Твёрдая тройка — если оценивать по пятибальной шкале. Психоделическая история о колодце, в котором живёт нечто и требует пищи.
После Матюхина я "воодушевился", но третий рассказ — "Зовущая тьму" Ивана Белова — меня поверг в уныние: у этого автора совсем плохо с чувством реальности и с фантазией, не говоря об отвратительном языке — псевдолитературный язык классиков, — которым написана повествушка. Не стану подробно разбирать произведение, можно растащить его на цитаты.
"Лепила" Вадима Громова — что-то типа подросткового ужастика, "городской легенды". Скучно и предсказуемо.
Оксана Ветловская "Моя вторая половина"... Твёрдая тройка. Рассказ портит фантастический поворот в сторону врача-маньяка.
Елена Щетинина "Чучело-мяучело". Отвратительно написанная история про то, что в подвале многоэтажки живёт чудовище. Нелепо до тошноты.
Лариса Львова, Ярослав Землянухин "Нет места на земле". Такое впечатление, что история украдена у японских авторов, пишущих свои хорроры. Сюжет не то что не продуман, он проваливается. Мальчик, превращающийся в чудовище... Гмм!.. А потом обратно в мальчика... А как же одежда? И как он может месяцами ходить по тайге в рванье?.. ГОСПОДА АВТОРЫ, ТАЙГА — ЭТО ТАЙГА, а не городской парк! А эти взрослые на лодке, оставляющие мальца в мёртвом посёлке?.. Что за бред?!. Как можно сначала спасти ребёнка, а потом оставить его на берегу суровой сибирской реки?.. Абсолютно непродуманная повесть!
А мы смеёмся над американским хоррором...
Алан Кранк "Зов высокой травы"... Тысячи раз жёваная история о помутнении рассудка. Ещё один вариант, ничего, кроме скуки, не вызывающий.
Максим Кабир "Ползущий"... О монголе-маньяке, расправляющемся с парой палеонтологов во время песчаной бури в 1940-ом году. Ну, может быть, кому понравится. Мне было скучно читать. Высосанная из пальца история.
Ксения Кошникова "В домике"... Судя по текстам антологии, авторы совершенно не представляют в воображении то, о чём они пишут. Если бы они обладали воображением, то, к примеру, читатель был бы избавлен от сцены, когда любящий муж вырезает глаз любящей жене, причём она не истекает от крови, не кричит от боли и так далее. Вы можете себе представить, что вы вырезаете глаз любимому человеку? Спокойно так, без угрызений совести, не опасаясь, что ваш любимый человек может умереть в ходе этой операции?..
Дальше...
А дальше, прочитав половину антологии, я понял, что терпение моё закончилось...
Снова Иван Белов. "Ванькина любовь". Снова смехотворная, чудовищно глупая стилизация "под старину". На второй странице рассказа я остановился: НУ, НЕ ПИШИ ТЫ ПРО СТАРИНУ, МАЛО ЧТО ЗНАЯ О НЕЙ!
Чудесный, в смысле пошлости и дурости, язык...
Подытожу.
Парфёнов, конечно, молодец, затеяв этот проект: САМАЯ СТРАШНАЯ КНИГА.
Сейчас готовится, я знаю, седьмая книга антологии (тома всё толще).
Однако качество произведений оставляет желать лучшего.
Авторы не пугают читателя, нет — они всеми силами стараются вызвать у читателя отвращение.
Дешёвые приёмы, плохое владение русским языком, неумение писать коротко. Они забывают о том, что история тем страшнее, чем она реалистичнее. А реальность ухватить им не удаётся.
РАЗОЧАРОВАНИЕ 2019.

p

"Меч короля Артура" Гая Ричи

Бюджет последней (не считая фильм "Алладин") картины Гая Ричи "Меч короля Артура" 175 000 000.
"Меч" не окупился (собрал 148 675 066).
Но — можно ли проигнорировать этот дорогостоящий проект?
Уже продолжение "Шерлока Холмса" было скучным: взрывы, стремительная камера, спецэффекты ради эффекта, ничего реально увлекательного...
И вот — "Меч короля Артура".
"Меч короля Артура" — это... такой феерический беспредел. Не хватает драконов, единорогов и динозавров. А ещё — бушменов, индейцев, эскимосов, чукчей, русских, индийцев и айнов.
Король Артур смахивает на Робина Гуда. Ничего королевского в герое Чарли Ханнема.
Фильму присуща та же стилистика, что и другим картинам британского кинохулигана: рваный сюжет, нелинейное повествование, замедленная съёмка особенно значительных моментов.
Однако мне "Меч" понравился, — а я не люблю фэнтези совсем.
Есть, конечно, моменты, которые вызывают брезгливое "что за хрень!", но в целом картина увлекательная, интересно, чем закончится авантюра Артура, решившего отомстить за убийство отца и матери родному дяде (Джуд Лоу).
Что очень раздражает, так это то, что в фильме очень много МАГИИ, ну очень много! Гигантская змея, съевшая охрану Вортигерна — это вообще, пожалуй, самое неудачное и нелепое в картине.
Отмечу отличный подбор актёров (жаль, сценарий "Меча" очень плохой, очень слабенький, потому актёры "картонны", не так живы, как хотелось бы) и, конечно, музыку — музыка великолепна (композитор Дэниэль Пэмбертон).
Кстати, в "Мече" снялся Дэвид Бекхэм. А ещё чернокожий актёр из "Гладиатора" и "Мизинчик" из "Игры престолов" (союзники Артура).
Тем, кто любит творчество Гая Ричи, фильм понравится.
p

"Рок-н-ролльщик" Гая Ричи

Танцующие русские громилы под песню группы "Сектор газа" (охранники русского миллионера), собирающиеся изнасиловать и убить героя Джерарда Батлера (лидер "Дикой банды") — на это стоит посмотреть.
Когда Гай Ричи наконец-то расстался со своей женой-кровосоской Мадонной, он вернулся к своему прежнему я: "Рок-н-ролльщик" — первый действительно удачный фильм после "выстрела" "Карты, деньги, два ствола". Криминальный, чёрный сюжет с хохмами, закрученный на больших деньгах и насилии. Великолепный ансамбль актёров, хорошо написанный сценарий, неожиданные повороты, смешные находки, зрелище для любителей цинично-острых, британских комедий.
Действие разворачивается вокруг сделки русского олигарха и криминального авторитета, собирающегося ему помочь в деле дорогостоящего строительства.
Сделка, казалось бы, совершена, но неожиданно возникает "демон из машины", и всё летит к чертям.
Отличная история про то, что не следует расслабляться, когда вроде бы всё идёт по маслу.
Русские в фильме особенно порадовали: сцена погони русских громил за британскими бандитами снята очень смешно и остроумно. Вообще, виден ответственный подход к своей работе режиссёра. Давно так не смеялся!

Рецензия на "Меч короля Артура" (King Arthur: Legend of the Sword) 2017



Режиссёр Гай Ричи славен тем, что у него отлично получается снимать британские криминальные комедии. За свою карьеру Гай выработал определённый набор фирменных приёмов, можно сказать авторский стиль, в котором комплексный сюжет из нескольких линий развивается параллельно, чтобы в момент кульминации столкнуть разных персонажей нос к носу и посмотреть что из этого выйдет. После нескольких фильмов, Ричи переключился на переиначивание рассказов о британском сыщике Шерлоке Холмсе, а теперь посягнул на легенду о короле Артуре, который вытащил меч Эскалибур из камня. Что же стало с мифом под руководством Гая Ричи?

Collapse )

p

"Взгляни на арлекинов!" Владимира Набокова

"Боковой "свинг", который я нанёс старику Орлову тыльной стороной левого кулака, оказался подобающей силы, особенно если вспомнить — а я помнил об этом, когда замахивался, — что наш с ним совокупный возраст составляет сто сорок лет.
Последовала пауза, во время которой я с трудом поднялся на ноги (из-за силы непривычного импульса я каким-то образом вывалился со своего кресла).
"Ну, дали в морду. Ну так что ж?" — пробормотал он.
Платок, который он прижимал к своему толстому мужицкому носу, покрылся пятнами крови.
"Ну, дали",— повторил он и поплёлся прочь.
Я осмотрел костяшки пальцев. Они были багровы, но невредимы. Я послушал свои часики на запястье. Они тикали, точно одержимые".

"Взгляни на арлекинов!" Владимира Набокова (1974) — совершенно хулиганская книга, написанная в форме автобиографии вымышленного американского писателя, выходца из России, который очень похож на самого Набокова.
Книга лёгкая, блещущая остроумием, весёлостью, искромётным юмором. Читая, невозможно поверить — до последних страниц, — что роман написан стариком, который через три года отойдёт в иной мир.
"Арлекины" вызвали бурное негодование у большой группы русскоязычных читателей, позиционирующих себя отмороженными патриотами: Набоков, наверное, нигде так не стебается над СССР и советскими "вождями", как в этом праздничном по духу произведении.
Другая общность читателей, считающих себя умнее остальных книгочеев, возбудилась по поводу количества жён главного героя — Вадима Вадимовича. Неясность в этом вопросе подтолкнула их к безумному предположению, что Вадим Вадимович написал ВЫМЫШЛЕННУЮ АВТОБИОГРАФИЮ (какой, однако, пассаж!.. вымышленный герой пишет вымышленную автобиографию... голова поневоле закружится...). Им невдомёк, что для самого писателя — невымышленного — важнее всего в его книге феерическая литературная игра, бурлеск, арлекиниада, удовольствие от собственного мастерства владения словом. Книга написана так, что чувствуется, что в ней ни одного лишнего слова. Отточенный стиль!
"Взгляни на арлекинов!" — это такой чёткий обвинительный документ против Нобелевского комитета, в частности, против постоянного его члена А. Эстерлинга, в 1963 году вынесшего вердикт: "Автор аморального и успешного романа "Лолита" ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию".
Такая позиция ударила по престижу Нобелевки. Не увидеть, проигнорировать творчество лучшего писателя того времени — это понизило ценность премии.
Набоков в книге всячески потешается над ослами, тянувшими повозку Литературы Больших Идей.
В романе много ссылок на конкретных персон. Кроме того, некоторые жизненные впечатления Вадима Вадимовича, несомненно, принадлежали самому отцу "Лолиты". Но, чтобы понять, где голос Вадима Вадимовича, а где Владимира Владимировича, необходима чуткость, интуиция.
Набоков — один из лучших писателей 20 века, который своим творчеством повысил интеллектуальный вкус читателя. Он как бы воспитал НОВОГО ЧИТАТЕЛЯ (и даже писателя), способного отличить литературу от "халтуры".
p

"Аритмия" Бориса Хлебникова



"Аритмия" Бориса Хлебникова, одного из лучших современных русских режиссёров, превратила актёров, сыгравших в фильме главные роли, в настоящих звёзд отечественного кино.
В особенности, следует отметить игру Ирины Горбачёвой, в которую я влюбился после просмотра картины: настолько естественно она играла сложные сцены, это не может не восхищать. Талант!
"Аритмия" — симпатичная история молодого врача "скорой", спасающего — вопреки дурацким инструкциям и правилам — людей, остро нуждающихся в немедленной медицинской помощи. Ему приходится нарушать определённого рода запреты, вытаскивая с того света бедолаг. Герой Александра Яценко испытывает жуткий стресс. А после работы расслабляется с коллегами, выпивая большое количество алкоголя.
Семейная жизнь "трещит по швам". Катя, супруга, устала от бесконечных пьянок мужа, устала его защищать от нападок родных и желает разойтись. Но нищему Олегу некуда съезжать со съёмной квартиры, где они живут. Он на время переселяется на кухню...
Пьянки, шум, балаган продолжаются.
А тут ещё на беду в отделении сменился начальник, который настроен решительно: требует от всех врачей неукоснительно следовать инструкциям и нормативам, регламентирующим их работу...
Назревает нешуточный конфликт.

В 2017-ом "Нелюбовь" Звягинцева "прокатили" на отечественных кинофестивалях, отдав предпочтение "Аритмии" Хлебникова.
Вопрос скорее "политического" характера — почему так вышло, — а не культурологического. "Аритмия" — отличный фильм, но было ясно, что в художественном отношении "Нелюбовь" стоит выше.
Но, видимо, фестивальное начальство решило, что Звягинцеву и так много внимания, отметим-ка мы работу Хлебникова.
Фильм, конечно, не на один просмотр. Я с удовольствием посмотрел 4 раза.

p

Из "Уединённого" Василия Розанова

"Текущее поколение" не то чтобы не имеет "большого значения": но — и совершенно НИКАКОГО. Минет 60 лет, "один вздох истории", — и от него останется не больше, чем от мумии времён Сезостриса. Что мы знаем о людях 20-х годов (XIX в.)? Только одно то, что говорил Пушкин. Вот его каждую строчку знаем, помним, учимся над нею. А его "современники" и существовали для СВОЕГО ВРЕМЕНИ,для нашего же ровно НИКАК не существуют.
Из этого вывод: живи и трудись КАК БЫ НИКОГО НЕ БЫЛО, как бы не было у тебя вовсе "современников". И если твой твой труд и мысли ценны — они одолеют всё, что вокруг тебя ненавидит тебя, презирает, усиливается затоптать. Сильнейший и есть сильнейший. Это мать "друга" говорила (в Ельце): "Правда светлее солнца".
И живи для неё: а люди пусть идут куда знают".

"Что самое лучшее в прошедшем и давно прошедшем? Свой хороший или мало-мальски порядочный поступок. И ещё — добрая встреча: т.е. узнание доброго, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой полосой, и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, не немногие.
Но шумные удовольствия (у меня немного)? так называемые "наслаждения"? Они были приятны только в момент получения, и не имеют никакого значения для "потом".
Только в старости узнаёшь, что "надо было хорошо жить". В юности это даже не приходит на ум. И в зрелом возрасте — не приходит. А в старости воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном отношении — единственный "светлый гость" в "комнату" (в душу)".
(глубокой ночью).
p

"Эпитафия справедливости?"(2)



"Люди были неграмотные. Учили железной рукой. Из протокола №13 от 18 февраля 1933 года Староандреевского сельского совета:
"...слушали зав.школой П.Н. о непосещении занятий в школе неграмотными и малограмотнымм среди взрослого населения. Постановили: за непосещение занятий в школе — штрафовать..."

Из протокола №12 от 4 сентября 1937 года Каменноовражского сельского совета: "...Выступал А.В.Тихомиров о ходе ликвидации неграмотности и малограмотности. Постановили: к дню 20-й годовщины октябрьского торжества ликвидировать неграмотность и малограмотность, чтобы во время выборов в Верховный Совет СССР грамотными были до единого".

Замечу, учителей не хватало. Александр Васильевич Тихомиров был заведующим начальной школы села Каменный Овраг. Правда, он вместе с братом также учительствовал и в других сёлах Неверкинского района. Через месяц после составления вышеупомянутого протокола он был арестован Неверкинским НКВД. Его забрали ночью по доносу. Жена Кристина Кузьминична Тихомирова осталась с детьми без чьей-либо помощи. Детей — семь человек, самому младшему ребёнку, девочке, было два месяца.
20 ноября 1937 года А.В. Тихомиров был приговорён тройкой УНКД по Куйбышевской области за антисоветскую агитацию, организацию террористической группировки к высшей мере наказания.
13 декабря 1937 года расстрелян в г. Куйбышеве. 3 мая 1989 года реабилитирован. О том, что он расстрелян в Куйбышеве, Тихомировы узнали недавно, в 1997 году.
В архивных документах после осени 37 года никаких сообщений о нём нет.
Справедливость вроде бы восторжествовала. Но всё-таки пора ей написать эпитафию. Всё чаще и чаше люди приходят к мысли, что без справедливости всё-таки лучше жить".

Остаётся добавить, что Александр Васильевич Тихомиров — это прадед мальчика, который решил поднять тему террора в отдельно взятом районе.
Последовало продолжение.
Если мне удастся, я найду завтра эту статью.
p

"Эпитафия справедливости?"(1)

Нашёл пожелтевший лист районки, в которой я начал свою карьеру АНТИСОВЕТЧИКА.

Вот... что писал мальчик Саша в "Сельских Вестях", №45 от 18 июня 1998 года.
Помнится, редактор Рафик Давыдович Куряев (махровый коммунист, между прочим) сильно сократил текст. Но, что приятно, подправил...

"История, кажется, мало чему учит людей. Трагические страницы безвременья и террор, лихолетья и войн будто переписываются заново... В справедливость не верят до сих пор. Не верят инстинктивно. Слишком сильны воспоминания о прошлом, справедливость искореняли железной рукой всевозможного насилия. В итоге — личности стали редкостью. Больше — безропотной серой массы.
Как выразился один пролетарский поэт: единица — вздор, единица — ноль. Единицы не подвержены общему психозу, неуправляемы. Их надо было уничтожать в первую очередь. Они мешали установлению всемирной "справедливости", суть которой заключалась в принципе всеобщего равенства..
"Смутьяны" знали, что ничего путного не выйдет: счастье слишком тонкая эфемерная штука, чтобы его можно было просто так взять и грубо поделить на всех поровну. Поэтому видящих слишком много попросту "ослепили", заставили замолчать или, что ещё хуже, убивали, часто без всяких церемоний...
Скупые строчки архивных материалов вот едва ли не единственное напоминание о том жестоком времени.
Протоколы писались на чём попало: какие-то серые листочки, бланки отчётов и тому подобное.
Записи сделаны малограмотными людьми, но руки их держали стержень твёрдо...

"...Постановили. Заслушав и обсудив обвинительное заключение по делу Звягина и Лоншакова и других, пытавшихся вызвать недовольство советской властью из-за незаконных отборов имущества, глумления над людьми посредством разных налоготворчеств, пленум сельского совета считает: обвинительное заключение по делу Звягина и других одобрить — и посягнувших на советскую власть путём вредительства в народном хозяйстве Звягина и других признать врагами народа. А потому требуем от спецкомиссии областного суда применять к врагам народа высшую меру наказания — расстрел.
Усилить революционнную бдительность и зорко охранять социалистическую собственность".
Таких дел множество: осудить, расстрелять... Расстреливали всех — и крестьян, и интеллигенцию. "Святостью" считалось не иметь. В особенности это касалось собственных рассуждений, мыслей".

Вот мальчик ЗАЖИГАЛ!..
p

"Лето" Кирилла Серебренникова

"Лето" Кирилла Серебренникова.

Фильм, откровенно говоря, мне не понравился, я со скукой выдержал последние 15, условно говоря, минут.
В чём тут дело?
Серебренников малыми средствами взялся за трудную, чудовищно сложную тему: ленинградский андерграунд начала 80-х годов, когда СССР, было ясно, распадался, гния на куски. Собственно, поэтому и возник этот феномен "ленинградский андерграунд".
Серебренников снимал фильм не о Цое и Науменко, а о времени, но... он снял о том времени с позиций нашего времени.
Серебренников снимает нечто светлое и задорное.
Конечно, был задор, свет, секс и веселье. Но...
Всё было не так...
И ведь дело даже не в этом. Серебренников снял этакий попсовый фильм, "лайт-версия" произошедшего, в начале 80-х, о советских музыкантах — которые уже не были "советскими".
Почему ОНИ ПЕРЕСТАЛИ БЫТЬ СОВЕТСКИМИ?
Ну, вот не ясно.
Мне — ясно.
Другим не ясно.
Объясняю: Серебренников снял собственную фантазию на то время. Этот фильм только так можно и воспринимать.
Его продукция для массового зрителя — который, конечно, попрётся смотреть на то, как В.Ц. чуть не отбил у какого-то старпёра его жену, но они продолжали дружески вместе продвигать рок в маразматическое брежневское время. Зрители — подозреваю — даже не знают, что в то время КГБ бдил и пытал людей непонарошку (за этот самый "рок", в частности),но кому уже это интересно — когда Цой чуть не переспал с чужой женой?.. женщина с юным мальчиком...

Майкл Науменко и Виктор Цой — надо отдать должное актёрам и режиссёру — похожи на себя.
Я сужу по кинохронике.
Остальное — конечно... чушь собачья...
И даже никакого лета в "Лете" нет.
Вот ведь как.
Было б лето... Было б иначе... Была б другая, тёплая, реакция.
p

Абсент.

О, в мире нет услады горче —
Под чёрною звездою пить полыни яд!
Горит безумьем — очарован — взгляд
Души моей. И в ад она хохочет.

По синим улицам Москвы грохочет
Экспресс, ничто он катит в никуда:
Стоят-зияют мёртвых города,
Пробиты болью пассажиров очи.

Я нынче кончен, — подтверждает чернь.
Лукавые чернила приговор
Мне подписали. Лёг узор —
В тетради грязные, что мне печально очень.


Забавы кончились, осталась лишь одна:
Сегодня отказаться от вина,
Пить до утра с ворами тяжкий бред,
Пить наслаждение тоски... абсент.

11.03.2019.

p

"Дневник лишнего человека" Ивана Тургенева.



"Покажем им, что мы ещё не погибли", — сказал я самому себе. Когда загремели первые призывные звуки мазурки, я спокойно оглянулся, холодно и развязно подошёл к одной длиннолицей барышне с красным и глянцевитым носом, неловко раскрытым, словно расстёгнутым ртом и жилистой шеей, напоминавшим ручку контрабаса, — подошёл к ней и, сухо щёлкнув каблуками, пригласил её. На ней было розовое, словно недавно и ещё не совсем выздоровевшее платье; над головой у ней дрожала какая-то полинявшая, унылая муха на претолстой медной пружине, и вообще эта девица была, если можно так выразиться, вся насквозь наспиртована какой-то кислой скукой и застарелой неудачей. С самого начала вечера она не тронулась с места: никто не думал пригласить её. Один шестнадцатилетний белокурый юноша хотел было, за неимением другой дамы, обратиться к этой девице и уже сделал шаг в направлении к ней, да подумал, поглядел и проворно спрятался в толпу. Можете себе представить, с каким радостным изумлением она согласилась на моё предложение! Я торжественно повёл её через всю залу, отыскал два стула и сел с ней в кругу мазурки, в десятых парах, почти напротив князя, которому, разумеется, предоставили первое место. Князь, как уже сказано, танцевал с Лизой".

"Дневник лишнего человека" Ивана Тургенева (1850) — повесть о тридцатилетнем "неудачнике" — окавычу слово — готовящемся к смерти в самом начале весны. Молодой Тургенев, по-видимому, опасался скатиться в пошлость, рассказывая о пустой, ничем не наполненной, жизни обнищавшего дворянина, потому дневник Чулкатурина (такова его нелепая фамилия, нелепая как вся жизнь) довольно ироничен, а некоторые записи вызывают смех, пусть и пишет их смертельно больной человек.
Повесть очень правдива в описании душевных мук потерянного индивида, в этом отношении близка к произведениям Достоевского. Существуют такие люди — совершенно ЛИШНИЕ, никому не нужные, никому неинтересные, выбивающиеся из "группы", из "общества". В советское время в учебных заведениях объясняли их существование "проклятым царизмом", меж тем таких личностей было достаточно и в "социалистическом раю", их просто старались не замечать, мол, дискредитируют наш высокогуманистический строй.
Тургенев первым описал такого никчёмного отщепенца, — однако видно, что он к нему относится с определённой долей симпатии, ибо автор "дневника" довольно-таки умён, язвителен, наблюдателен. Но вот... увы, не повезло с рождения.
"Дневник лишнего человека" послужил толчком к появлению массовой литературы о таких "изгоях".
В этом заслуга именно Тургенева.
Карандаш

Сколько индейцев убили русские на Аляске

Официально война между индейцами и русскими. Русско-Тлинкитская война (как её называют в России, чтобы никто не догадался кто с кем воевал) длилась 200 лет и закончилась только в 2004 году.

«Когда мне говорят, что американцы убивали индейцев и захватывали их земли, я задаю встречный вопрос: «А сколько индейцев убили русские?». После этого, как правило диалоги прерываются, потому что мало кто слышал, например, о Русско-Индейской войне 1802-1805 гг. Мало кто слышал о карательной операции Ивана Соловьёва, который убил на острове Уналашка более 5 тысяч алеутов (коренных жителей Алеутского архипелага). Мало кто в России слышал об экспедиции Григория Шелихова, который (цитирую источник) «устроил массовую резню местного населения, убив от 500 до 2500 эскимосов». Мало кто слышал об экспедиции Ивана Кускова (1808-1809 гг.), который перед основанием Форт-Росса убил немало индейцев, а потом заключил с ними перемирие. Мало кто слышал о том, как промышленник Ларион Беляев «зачистил» остров Атту от всех алеутов, которые там жили…


Collapse )



подписаться    доб в друзья
p

"Герой нашего времени" Михаила Лермонтова.



Любопытна композиция романа Михаила Лермонтова "Герой нашего времени", состоящая из 5 частей: "Бэла", "Максим Максимыч", " Тамань", "Княжна Мери" и "Фаталист". Первые три повести как бы утверждают читателя во мнении, что главный герой личность премерзкая, холодная, эгоистичная, легко распоряжающаяся жизнями других людей. Так в первом повествовании столичный щёголь виновен в том, что разрушил привычный ход жизни четырёх человек, что привело их к гибели. Во второй части мы как бы убеждаемся в бессердечности Григория Печорина, не уважившего своего старого знакомого. В третьем рассказе наш беспокойный прапорщик суёт нос не в свои дела и показывает себя как недалёкого человека, своим нравом неугомонного мальчишки опять нарушившего тишину устоявшейся жизни — на сей раз быта ЧЕСТНЫХ КОНТРАБАНДИСТОВ. Но вот мы открываем его дневник, в котором он рассказывает о том, как влюбил в себя московскую княжну...
До сего момента на Печорина мы смотрели со стороны. В "Княжне Мери" мы узнаём о его внутреннем мире, о его принципах и философии. Он откровенно признаётся в том, что он, в сущности, человек "со знаком минус", подвержен множеству грешков и слабостей, как и все люди. Он с самого начала завидует Грушницкому, видя, что на того обратила внимание красивая девушка. Он ведёт свою игру, расставляя хитрые ловушки.
Печорин, однако, рефлексирует. Его сознание целостно, он понимает, что он выше окружающих, но мысль, что поступает нехорошо, заигрывая с княжной, ему не даёт покоя.
Байронизм был тогда в моде. Печорин не строит из себя байроновского героя: в одежды непонятого миром человека рядится его приятель Грушницкий, чем забавляет своего товарища. Печорин же в действительности "демоничен". Изящный и умный аристократ чувствует свою чуждость в обществе курортного городка. Люди у него вызывают отвращение. Настоящий друг — один: врач Вернер. Циник Вернер, с которым нет нужды спорить о высших материях, он понимает собеседника с полуслова.
Рано или поздно конфликт между одиночкой и "обществом" должен был бы вспыхнуть.
Печорин магнетически притягивает к себе всевозможные беды.

Собранье зол его стихия;
Носясь меж тёмных облаков,
Он любит бури роковые,
И пену рек, и шум дубров;
Он любит пасмурные ночи,
Туманы, бледную луну,
Улыбки горькие и очи,
Безвестные слезам и сну.

На самом деле "Герой нашего времени" — это вариация на прежнюю излюбленную тему Лермонтова. Вступительное слово к роману совершенно лишнее. К чему оправдания? Нет ничего скучнее Книги Высоких Идей. Лермонтов написал о демонической личности, раскрыл суть демонической личности (не хуже Сёрена Кьеркегора). Печорин обречён быть вне всеобщего. Демоническое вырвало его из всеобщего и в качестве единичного поставило его над всеобщим. Он никогда не подчинится законам, которыми живут обыкновенные люди. Лучше гибель, чем унылое, тусклое бытие. Потому ему скучно. Потому он ищет раздражения своим нервам...
Бедный Максим Максимыч не понял своего старого друга: Печорин не стал с ним общаться из-за того, что не хотел бередить старые раны. Он всегда движется к новому, старое — отходит во тьму, в ничто. Прошлое — это бесконечное сожаление. Интерес представляет только будущее. Но... есть ли оно, это будущее?..
Роман заканчивается мистическим "Фаталистом". Оставляя вопрос открытым...
Таким образом, "Герой нашего времени" — название, маскирующее истинный смысл произведения. Лермонтов проецировал свою личность на Печорина. И, как известно от Кьеркегора, демоническая личность не может не разоблачаться — но лишь до известной степени. Исповедь завершается тем, что в последний момент исповедующийся перед самим собой "демон" вновь закрывается наглухо.
И название, и вступительное слово, и намеренное принижение главного героя в первых частях — это "маски" автора, не могущего перешагнуть "последнюю черту".
p

* * *

Грустно.
Грустно?
Падает мягкий снег, ветки яблонь склонились от снеговой тяжести, я стою у вишенника, смотрю на дрозда, который весело заверещал на колючей ветке боярышника.
Костянки почти все склёваны птицами.
Хрипло каркает где-то наверху, в мутном небе, ворон, крик звоном разносится по окрестности. На вишнях расселись воробьи и безумолку щебечут, будто чем-то недовольны. Слышно теньканье синиц. Сороки сорвались с тополей и полетели к оврагам, стрекоча.
Не грустно.
И не весело.
Страшно.
И не страшно.
Одиноко.
И не одиноко.
Хорошо дышать глубоким дыханием.
Но грудь скована, как и плечи.
Я слушаю птичий гомон.
Утро начинается с жизнерадостного птичьего гомона.
С птичьего гомона в заснеженном саду.
Мёртвые стебли повилики своей тяжестью склонили до земли несколько тонкоствольных деревьев.
p

"Голубое сало" Владимира Сорокина.



"Иван угрюмо почесал седой висок:
— Оно хоть горит?
— Нет, нет. Его можно резать, расчленять на молекулы, но эти молекулы всегда будут выключены из процесса энергообмена.
— На х.. тогда я жизнью рисковал? — спросил Иван, выключая диктофон.
— Я... не понял. — Глогер тронул кончиками пальцев свои большие розовые губы.
— Я тоже ничего не понял! — Иван с горечью вздохнул, вытянул из-за спины обрез, достал патрон, вставил в казенник. — Скажи, скелет, ты послал бы своего брата на смерть ради какого-то малопонятного голубого сала?
Глогер посмотрел тела в инкубаторе:
— Нет.
— Я тоже. — Иван выстрелил Глогеру в лоб.
Мозг Глогера брызнул на щит с предупредительной инструкцией. Височная пластина покатилась по мягкому полу".

"Голубое сало" Владимира Сорокина (1999) — лингвистическо-литературный эксперимент, цель которого разрушение устоявшихся ментальных конструкций. На мой взгляд, эксперимент неудачный, потому что Владимир Георгиевич чересчур увлёкся, и в результате мы получили второго маркиза де Сада (в условиях пережитого нами миллениума). Даже название книги отсылает к известному узнику Бастилии, точнее к экранизации его кровавой и мерзостной порно-истории про 120 дней пыток, истязаний и издевательств (я имею в виду фильм Паоло Пазолини "Сало"). Такой своеобразный намёк. В романе Сорокина тоже как такового сюжета нет. Роман "сшит" из кусков текста, написанных в разном стиле (КАК БЫ написанных в разном стиле, на самом деле Сорокин хорошо узнаваем даже в пародийных текстах, это говорит о явной неудаче писателя). И везде одно и то же: пытки и истязания тех или иных героев в замкнутом пространстве.
"Голубое сало" — это не просто попытка расшатать ради освобождения сознания устоявшиеся литературные и исторические образы и конструкции, это именно описание пыток, издевательств, насилия, естественных отправлений человека под якобы философские разговоры во время поедания всевозможных блюд (то же самое, что у Сада и Пазолини). Конечно, это словесная игра, никакого отношения к реальности не имеющая. Однако эксперимент Сорокина слишком далеко зашёл, и читатель не может не морщиться от отвращения, читая роман. Для него это ведь не просто "разноцветные, непристойные слова" — это картины, которые создаются в сознании при чтении произведения, негативно воздействующие, к примеру, на вкусовые или обонятельные рецепторы (всё зависит от восприимчивости индивидуума).
Я люблю Сорокина. Я прочитал его 9 книг, остался в восхищении.
"Голубое сало" мне не понравилось.
Неинтересная книга. Самое интересное (и смешное) в ней — две удавшиеся пародии: на текст Андрея Платонова и Антона Чехова. Всё остальное — неудачное и несмешное жонглирование словами. Несомненно, не без ловкости. Но, зная Владимира Сорокина по другим его книгам, зная, на что он способен, скажу, что "Голубое сало" — это макулатура. Увы!
робот

Владимир Сорокин "Голубое сало"

Привет, mon petit!
Тяжелый мальчик мой, нежная сволочь, божественный и мерзкий топ-директ, я хочу рассказать тебе об одной книге. Я боюсь ее и в то же время люблю, она нарушает мою L-гармонию и вызывает T-вибрации. Возможно ты слышал о секретном проекте ГС. Голубое сало – таинственное вещество с нулевой энтропией, которое всегда сохраняет свою температуру и которое невозможно уничтожить. Откуда оно берется и как используется? Рипс лаовай, это не так просто объяснить.
Как ты DOGадываешься «Голубое сало» непростое чтение. Сорокина я всегда читаю с замиранием сердца, мне страшно, что же будет на следующей странице, вдруг это я уже не смогу переварить, но мне всегда безумно интересно, такие книги – это вызов для меня. Вызов моей начитанности, эрудиции, толерантности, разумности, сознанию, Сорокин меня шокирует, провоцирует, потрясает, но это ли не настоящая литература, мой сухой мотылек?
Collapse )
p

"Цвет яблони" Джона Голсуорси.



"У автомобиля стоял, опираясь на палку, старый седобородый крестьянин и разговаривал с шофёром. Он сразу смолк, увидев Эшерста, и, виновато притронувшись к шляпе, заковылял было дальше по дороге.
Эшерст спросил его, указывая на маленький зелёный холм:
— Не можете ли вы сказать мне, что это такое?
Старик остановился, и на его лице появилось такое выражение, как будто он хотел сказать: "Угадали, сударь, кого спросить".
— Это могила, — ответил он.
— А отчего она здесь?
Старик улыбнулся.
— Это, как говорится, целая история..."

Никому не дано право попусту говорить какие-либо слова, якобы подтверждающие правоту его убеждения. Ни-ко-му. Любая дискуссия, любой спор имеют зловещее продолжение. Человеку роковым образом предоставляется возможность на деле доказать, что он до этого утверждал на словах. И тогда, случается, человек понимает, что не прошёл испытания... что он "сломался"... что ему лучше было бы помолчать, ибо власти над своими словами и действиями не имеет...
"Цвет яблони" Джона Голсуорси на первый взгляд обыкновенная история любви ("тургеневская", "бунинская"), с подробным описанием чудной весны, волшебно преобразившей героев повести, весны, переполненной голосами множества птиц, пахнущей молодой травой и раскрывающимися цветами.
Началом истории является как раз спор о жалости, возникший между двумя друзьями, закончившими университет и совершающими пешее путешествие в английской глубинке. Фрэнк Эшерст видит в своём друге, говорящем, что жалость никчёмна и не нужна, грубоватого типа, плохо разбирающегося в людях. Но через некоторое время ему придётся отвечать за свои слова, сказанные в защиту жалости...
В современном мире убеждены, что любовь — это симпатия друг к другу равных, сожительство счастливых, весёлых, здоровых, ловких самки и самца. Общество разделено невидимыми перегородками. Любовью называют взаимовыгодный союз — выгодный с материальной точки зрения и выгодный с позиции социального положения. То есть, любовью называют всё что угодно, но не саму любовь, которая в своём алхимическом составе обязательно содержит жалость (метафизический эквивалент внимания, сочувствия).
Главный герой повести влюбляется в семнадцатилетнюю девушку-сироту с фермы, где ему пришлось прожить несколько дней (стечение обстоятельств). Мигэн — живая, непосредственная, чувственная, умная — тоже воспылала к нему любовью. Провинциалка, ей не надо многого — лишь бы находиться рядом с нечаянным гостем, постепенно ставшим своим в круге её семьи.
Фрэнк предлагает Мигэн покинуть тайно дом тёти, переехать в Лондон и там обвенчаться. Молодой человек едет в город, чтобы снять в банке деньги для осуществления своего замысла и... задерживается (здесь невольно вспоминается тургеневская повесть "Вешние воды").
"Цвет яблони" Голсуорси (1914-1916) — предупреждение: не стоит разбрасываться словами и чувствами, всё может закончится очень плохо. И вообще: чувства — это серьёзно. Перешагивать через человека, надеясь, что ничего плохого не случится, всё забудется, жизнь войдёт в прежнюю колею, это, наверное, всё-таки подлость.
p

"Парень и его пёс" Харлана Эллисона.

"Мы отправились через разрушенную пустыню. Надеюсь, нам посчастливится найти подходящий город и начать всё сначала. Двигались мы медленно. Блад всё ещё хромал.
Прошло немало времени, прежде чем в моей голове перестал звучать её голос, спрашивающий меня: "Ты знаешь, что такое любовь?"
Конечно, я знал.
Любой парень любит своего пса".

2024-й год.
После Третьей войны от городов остались руины. Благонравные жители — коих количество ничтожно — ушли под землю, в бывшие шахты, в подземные полости, где выстроили себе что-то наподобие баптистских поселений чопорного 19 века. Наверху орудуют банды — поделившие между собой зоны влияния. А ещё... наверху пытаются выжить соло. Одиночки. Предпочитающие никому не подчиняться. У них есть говорящие собаки-телепаты.Продукт генной инженерии военных. Соло помогают собакам с едой (ибо возникновение интеллекта у этих существ, намного превышающего убогий человеческий ум, негативно отразилось на их способности самостоятельно добывать пищу), а те выручают всячески их.
Вик (человек) и Блад (пёс) пытаются наслаждаться постапокалиптической жизнью. Но кем надо быть, чтобы не гнушаться человечины и думать только об одном — кого бы изнасиловать?
Правильно!.. Вик похож на Алекса из "Заводного апельсина". Но у Харлана Эллисона он — одиночка (если не считать пса-говоруна).
Он привык к разрушенному миру. Пёс научил его читать, считать и понимать какие-то сложные вещи, которые не всякому уму доступны. В сущности, он доволен тем, что есть. Перед ним раскинуто свободное пространство. Он может идти куда захочет, ничего не боясь, никаких опасностей (потому, что готов к ним).
У него один друг. И ему — никто не нужен.
Однако...
С ним приключается нечто неожиданное...
Такова завязка повести Харлана Эллисона "Парень и его пёс" (1968; премия "Небьюла, 1969).
Если говорить о метафизике произведения, здесь Эллисон философствует на тему дружбы. Он ставит дружбу выше любви.
Повесть циничная, хлёсткая, мрачная, но с изрядной долей юмора.
p

"Бретёр" Ивана Тургенева.

" — Совсем нет кавалеров, — продолжала Ненила Макарьевна. — Не с кем танцевать барышням.
Муж вздохнул, как будто отсутствие кавалеров его сокрушало.
— Маменька, — заговорила вдруг Маша, — мсьё Лучков приглашён?
— Какой Лучков?
— Он тоже офицер. Он, говорят, очень интересен.
— Как так?
— Да; он собой нехорош и немолод, но его все боятся. Он ужасный дуэлист.(Маменька слегка нахмурила брови.) Я бы очень желала его видеть...
Сергей Сергеевич перебил свою дочку.
— Что тут видеть, душа моя? Ты думаешь, он так и смотрит лордом Байроном? (В то время только что начинали у нас толковать о лорде Байроне.) Пустяки! Ведь и я, душа моя, в кои-то веки слыл забиякой.
Маша посмотрела с изумлением на родителя, засмеялась, потом вскочила и поцеловала его в щеку. Супруга слегка улыбнулась... А Сергей Сергеич не солгал".

"Бретёр" (1846) — замечательная, написанная с ловкостью, смешная повесть Ивана Сергеевича Тургенева. Это как если бы пригласить Гоголя и Пушкина написать вместе анекдот о дружбе двух совершенно несхожих ни в чём людей, которые подпали под очарование симпатичной провинциальной барышни-пышечки.
Тургеневу столько же лет, сколько было Лермонтову в момент смерти (27). Но в этой повести он в мастерстве рассказчика не только не уступает Гоголю и Пушкину, а, пожалуй, превосходит их. "Бретёр" — это занимательный, непредсказуемый сюжет с неожиданным финалом, ироничный слог, реалистичность представленных характеров, видно знание автором психологии.
Произведение, конечно, не является "визитной карточкой" писателя, но хорошо раскрывает характер самого автора: Тургеневу присущи с молодости добродушие, ироничность, лёгкий нрав, любовь к хорошей шутке, общительность, ум, незлобивость, интерес к людям разных наклонностей и интеллекта.
Самый главный вывод, который приходит в голову после прочтения "Бретёра", так это мысль, что неглупым людям, которые слишком добры, чтоб нисходить к людям ничтожным и агрессивным, не следует водиться всё-таки с отребьем, они могут жестоко "покусать" их, забыв про их внимательное, сочувственное отношение.