p

"Рудин" Ивана Тургенева.

" — Да, брат, — начал он, — я теперь могу сказать с Кольцовым:"До чего ты, моя молодость, довела меня, домыкала, что уж шагу ступить некуда..." И между тем неужели я ни на что не был годен, неужели для меня так-таки нет дела на земле? Часто я ставил себе этот вопрос, как я ни старался себя унизить в собственных глазах, не мог же я не чувствовать в себе присутствие сил, не всем людям данных! Отчего же эти силы остаются бесплодными? И вот ещё что. Помнишь, когда мы с тобой были за границей, я был тогда самонадеян и ложен... Точно я тогда ясно не сознавал, чего я хотел, я упивался словами, и верил в призраки; но теперь, клянусь тебе, я могу громко, передо всеми высказать все, чего я желаю. Мне решительно скрывать нечего: я вполне, и в самой сущности слова, человек благонамеренный; я смиряюсь, хочу примениться к обстоятельствам, хочу малого, хочу достигнуть цели близкой, принести хотя ничтожную пользу. Нет! не удаётся! Что это значит? Что мешает мне жить и действовать, как другие?.. Я только об этом теперь и мечтаю. Но едва успею я войти в определённое положение, остановиться на известной точке, судьба так и сопрёт меня с неё долой... Я стал бояться её — моей судьбы... Отчего всё это?"

Безусловно, герой первого тургеневского романа (1855) "Рудин" стоит в одном ряду с такими литературными персонажами, как Онегин и Печорин (только он намного старше их и малость пообтрепался жизнью). Читателя не должна смущать определённая комичность Дмитрия Рудина (в сущности, любой человек-перекати-поле, неустроенный в жизни индивид, всегда комичен этой своей неспособностью совладать с обстоятельствами жизни). Кроме того, писатель с самого начала иронически относится к действующим лицам произведения, — и читателю непонятно, симпатизирует ли Тургенев Рудину или же ему такие люди неприятны.
Рудин — гость одной богатой аристократки, в прошлом красавицы, светской львицы, а нынче она благонравная вдова тайного советника, лето проводящая вместе с детьми в деревне.
Случайный гость остаётся на два месяца с лишком у неё, вдова любит светских людей, умный разговор с ними и вообще интересуется мужчинами-красавцами. Рудин — отличный оратор, прекрасный философ (способен к изящной дискуссии), почитатель модных в то время Гегеля и Шеллинга, завораживает слушателей своим искусством умно излагать мысли о ВЫСОКОМ и удивляет интеллектуальной находчивостью. Однако в консервативном обществе важно, кроме всего прочего, иметь средства и навыки для добывания оных средств. Всеобщее внимание, конечно, приятно и питает самооценку собственной персоны, но это внимание обычно длится недолго.
И вот... Рудин "в опале", чему способствовало не только его шаткое материальное положение, но и эротические отношения с дочерью Ласунской — девушка вдруг решила "отдаться" Рудину, а Рудин не захотел её "взять" (тем не менее, Ласунской стали известны подробности интимного общения между 17-летней девушкой и мужчиной 35 лет). Рудин отказывается от секса и уезжает. В окружающем мире восстанавливается "порядок": в округе нет больше никого, кто бы мог произвести "возмущение"...

"Рудин", если говорить коротко, это скорее точный, детализированный портрет представителя определённого психологического типа (к которому явно принадлежал сам автор романа), нежели характерный "герой своего времени" (начало 40-х годов 19 века). Читая книгу, я ловил себя на том, что мне знакомы эти персонажи, я их видел в реальной жизни: и Ласунская, и Рудин, и дочь Ласунской, и господа, посещавшие Ласунскую. Похожие на них личности мне встречались не однажды.
В романе показан конфликт людей, имеющих разный темперамент. Мало кто понимает Рудина. Точнее, его никто не понимает. Одних он восхищает благородными и зажигательными речами идеалиста, других же выводит из себя некоторой "бестактностью" (так свойственной самоуверенным личностям). Рудин сам себя не понимает — почему ему не удаётся укорениться во внешней жизни, без которой невозможна благополучная внутренняя жизнь, жизнь Духа. Рудин напрочь лишён практицизма, житейской хватки (что многих его оппонентов потешает, они смеются над ним). С другой стороны, он рвётся быть "полезным обществу" в соответствии с классической немецкой философией, и нет его вины в том, что это у него плохо получается.
Начавшись КОМИЧЕСКИМ ДЕЙСТВИЕМ, середина романа представляет собой драму, а завершение "Рудина" — это настоящая трагедия.
В Рудине, надо полагать, отразились черты самого Ивана Сергеевича (хотя литературоведы указывают на сходство с Бакуниным).
p

Цитата Василия Розанова.

"Двигаться хорошо с запасом большой тишины в душе; например, путешествовать. Тогда всё кажется ярко, осмысленно, всё укладывается в хороший результат.
Но и "сидеть на месте" хорошо только с запасом движения в душе. Кант всю жизнь сидел: но у него было в душе столько движения, что от "сиденья" его двинулись миры".

"Уединённое".
леди

100 ЛЕТ ТОМУ, ЧЕГО В РОССИИ НИКОГДА НЕ БЫЛО И НЕТ




14.11.2018 люди, формально относящиеся к одному цеху, праздновали разные события. Одни собрались в Театре Советской армии отметить 100-летний юбилей Союза журналистов России. Другие радуются тому, что удалось собрать 25 миллионов рублей на штраф, которым Роскомнадзор решил угробить журнал The New Times и тем самым спасти этот журнал. И те и другие называют себя журналистами, хотя между ними очень мало общего
Collapse )
***
Блогосфера об успешном сборе средств для выплаты штрафа журналом The New Times

p

Иван Тургенев: казус книгочеев.

200-летие со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева, как водится, не обошлось без пошлых од таланту большого писателя и совершенно идиотских высказываний в духе "Тургенев? Это тот, кто утопил му-му и умертвил анатома лягушек? Скучный автор — ему не место в наших читалках!"
В головах читателей — мракобесная путаница.
Словом, никто не читает Тургенева, потому как всех интересует что-то ЭФФЕКТНОЕ, сногсшибательное такое, что могло бы изумить пресыщенного кинокомиксами и трэш-новостями инфантильного индивида (инфантильность — характерная черта нашего современника, всех нас, в сущности).

Из поколения в поколение передаётся анекдот (благодаря школам и вузам, где дремучие преподаватели с любовью делятся с юным "будущим России" старыми идеологемами) о том, что Тургенев с обожанием относился к русскому народу, к крестьянам, к простому мужику, и разве что не целовался с ними и не плясал комаринского.
На самом деле, ироничный умница Тургенев был далёк от иллюзий, свойственных таким "монстрам" русской литературы, как Достоевский или Лев Толстой. Он видел то — что видел. И говорил об этом — как видел: не обманывался и не обманывал других насчёт "христолюбивого рассейского мужика". Народ в России — тёмный, жестокий, невежественный и глупый (пусть и попадаются в унылом царстве уникальные по красоте личности).
Достаточно прочитать знаменитые "Записки охотника", чтобы убедиться в этом. К примеру, в рассказе "Однодворец Овсянников" приводится история о том, как "смоленские мужички" топили в зимней реке юного француза-барабанщика. Такое вот развлечение на досуге: а давайте, братцы, отправим французика обратно во Францию, бросив его в прорубь!..
Или рассказ "Конец Чертопханова": только вмешательство помещика спасло от погибели еврея, которого достоевские мужички чуть не не растерзали в своё садическое удовольствие ("ведь он, батюшка, Христа распял!").
Примеров множество!
"Записки охотника" прекрасно раскрывают личность Тургенева, следует только внимательней читать.

Другой казус с именем Тургенева связан с тем, что нынешние туповатые, революционно настроенные юнцы-филологи говорят о Тургеневе, как об апологете самодержавия, тогда как опять же "Записки охотника" являются верным доказательством обратного.
Богач, барин Тургенев всячески потешается над представителями дворянства в Записках, описывая их как людей недалёкого ума, высокомерных до комичности, безрассудных, циничных, не способных к хозяйственной деятельности, скучных, необразованных, жестоких до сладострастия ("Бурмистр", "Контора", "Два помещика", "Пётр Петрович Каратаев").

К сожалению, никто из литераторов не говорит о Тургеневе как о ироничном человеке, лёгком, не чуждавшемся юмора, шутки.
Проза Толстого и Достоевского дидактична, иногда просто, невыносима из-за высокой дозы "моралина" в ней, некоторые шутки Достоевского отдают самой настоящей пошлостью. Не таков Тургенев.
"Льгов" Тургенева — это, наверное, самый смешной текст в русской литературе.
Владимир Сорокин вспоминает, что его дед любил повторять "а поедем-ка в Льгов, мы там уток настреляем вдоволь", говоря о том, что близится что-то смешное в гомерическом масштабе.
Я и сам, когда вспоминаю плавание охотничков на дырявой лодке за утками, не могу сдержаться от смеха.
"В пылу перестрелки, мы не обращали внимания на состояние нашего дощаника, — как вдруг, от сильного движения Ермолая (он старался достать убитую птицу и всем телом налёг на край), наше ветхое судно наклонилось, зачерпнулось и торжественно пошло ко дну, к счастью, не на глубоком месте. Мы вскрикнули, но уже было поздно: через мгновение мы стояли в воде по горло, окружённые всплывшими телами мёртвых уток. Теперь я без хохота вспоминать не могу испуганных и бледных лиц моих товарищей (вероятно, и моё лицо не отличалось тогда румянцем); но в ту минуту, признаюсь, мне и в голову не приходило смеяться. Каждый из нас держал своё ружьё над головой и, Сучок, должно быть, по привычке подражать господам, поднял шест свой кверху. Первый нарушил молчание Ермолай.
— Тьфу ты, пропасть! — пробормотал он, плюнув в воду, — какая оказия! А всё ты, старый чёрт! — прибавил он с сердцем, обращаясь к Сучку, — Что это у тебя за лодка?
— Виноват, — пролепетал старик.
— Да и ты хорош, — продолжал мой охотник, повернув голову в направлении Владимира, — чего смотрел? чего не черпал? ты, ты, ты...
Но Владимиру было уже не до возражений: он дрожал, как лист, зуб на зуб не попадал, и совершенно бессмысленно улыбался. Куда девалось его красноречие, его чувство тонкого приличия и собственного достоинства!
Проклятый дощаник слабо колыхался под нашими ногами..."
p

* * *

Если переложить на первоязык мои жесты,
моё движение по пересечённой местности,
плоть, то, что называют духом, свести
всё к чему-то единообразному,
к таинственной и древней вязи,
к узору, поражающему любопытный взгляд
наблюдателя,
что получится?
Чёрная музыка тёмно-синего неба,
сочные сизые ягоды, наполненные медленно действующим
разрушительным ядом, зреющие
в малахитовой глубине дремучего леса,
крик пёстрых птиц,
с весёлым шумом треплющих верхушки деревьев.
Я знаю, для чего мне необходима тишина —
после катастрофы.
Мелодия слышится отчётливее.
Двери ада открыты.
"Это — сон..." — говорю себе, слушая музыку.
p

"Индокитай" Режиса Варнье.

"Индокитай" Режиса Варнье (1992) — любовная история, разыгранная в экзотическом "французском Индокитае" тридцатых годов прошлого века, во время окончательной ломки колониальных отношений Франции и Азии. Владелица каучуковых плантаций (Катрин Денёв) влюбляется в морского офицера (Венсан Перес), который намного моложе её. Отец женщины категорически против их отношений и даже предлагает "отступные", лишь бы он забыл о ней... Но пикантность ситуации не в этом — у Элианы (плантаторши) появляется неожиданная соперница в любви, приёмная дочь, богатая наследница древней вьетнамской династии...
Самое замечательное, на мой взгляд, в картине (премии "Оскар", "Золотой глобус", "Гойя") — это искуссно и с любовью воссозданный исторический фон, мы хорошо видим, что послужило толчком к тому, чтобы изменения, подспудно происходившие во второй четверти 20 века в Индокитае, привели в итоге к независимости Вьетнама и торжеству "левой идеологии".
Игра Катрин Денёв, несомненно, тоже украшение фильма: всегда приятно смотреть на то, как люди естественно играют страсть, сексуальное томление, желание обладать объектом эротического влечения; актёры не "вымучивают" любовь — их игре действительно веришь; Элиана любит Жан-Батиста, ревнует к приёмной дочери и в тоже время понимает, что необходимо разорвать любовные связи, пока не произошло трагедии. Но роковая цепь событий уже сложилась — её невозможно разорвать...
Венсан Перес — молодой красавчик, удивительным образом в те времена (начало 90-х) внешне смахивал на Алексея Навального. Сходство изумительное!
Его герой из блестящего, подающего большие надежды, французского офицера, превращается по своей воле в бунтаря, в сообщника коммунистов. Я, наверное, не столь большой любитель "экзотики": в его случае я бы предпочёл спать с красивой, пусть и немолодой, плантаторшей, нежели с принцессой-вьетнамкой, откровенно говоря, не такой уж и симпатичной. Однако, в его оправдание можно сказать, что принцесса проявила прямо-таки маниакально-азиатскую настойчивость в достижении своей сексуальной цели (роковая настойчивость, в сущности, недалёкой девочки).
Картина полна неожиданных сюжетных поворотов и совершенно не предназначена для просмотра романтическим дамам: много тяжёлых сцен, иллюстрирующих жестокое обращение эксплуататоров к коренному населению Индокитая.
p

"Кавказ" Ивана Бунина.

"Ночи были теплы и непроглядны, в чёрной тьме плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели древесные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звёзды и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, которых мы не замечали днём. И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, заунывный, безнадёжно-счастливый вопль как будто всё одной и той же бесконечной песни.
Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел её блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотрела поздняя луна!"
"Кавказ" Ивана Бунина — вторая новелла из книги о любви "Тёмные аллеи". Любовники из осенней, хмурой, промозглой Москвы на несколько недель уезжают на юг, к морю, чтобы насладиться в полной мере своей "запретной" любовью (она замужем).
Муж, военный, очень любит свою жену, подозревает, что она изменяет ему и после её отъезда, через несколько дней, отправляется туда, где предположительно должна отдыхать супруга.
"Я ни перед чем не остановлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!"
Любовники блаженствуют на берегу моря, не подозревая о надвигающейся трагедии...

Бунин вновь пишет о любви и смерти — о роковой близости любви и смерти, о том, что, может быть, любовное чувство потому и столь сладко, что встряхивает человека до основания и открывает в нём иную персону, сталкивает человека с путей "благоразумия" в счастье свободы и обретения своего истинного Я, в каприз собственного волеизъявления.
Что общего у любви и желания вести добродетельную, отвечающую требованиям общественной морали, жизнь? Ни-че-го!
Жизнь — это не следование чёткому плану ("я выйду замуж за такого-то плейбоя первой свежести тогда-то, рожу дитятю, три штуки, определю, кем они должны вырастить").
План — вспомним Шопенгауэра — это обязательно разочарование и крах надежд (в качестве примера идеально подходит старик-военный из первой новеллы "Тёмные аллеи"). Как и истинное творчество, истинная любовь спонтанна. Неожиданна. Дерзка. Своевольна.
Герои "Кавказа" испытывают невыразимое счастье от общения друг с другом и, кажется, сама природа покровительствует влюблёным.
И можно ли осудить их?
berlin

Предисловие Дмитрия Быкова к роману Наума Нима «Юби» (2017)

Наум Ним «Юби» / серия: «Самое время!» // Москва: «Время», 2017, твёрдый переплёт, 320 стр., тираж: 1.000 экз., ISBN: 978-5-9691-1675-7

Бог с Ним

Обычно в предисловии разъясняется, кто такой автор и почему вам необходимо приобрести его сочинение. Наум Ним не нуждается в рекомендациях — по крайней мере в моих, потому что я, как говорится, недостоин застегивать ему сандалии. Ним — известный правозащитник, главный редактор журналов «Досье на цензуру» и «Неволя», жестокий и мрачный прозаик, чьи наиболее известные произведения — «Звезда светлая и утренняя» и «До петушиного крика» — рассказывают о советской тюремной системе. Его предпоследний роман «Господи, сделай так!» удостоен премии братьев Стругацких — это первый опыт Нима в жанре фантастики. Многие из героев «Юби» впервые — правда, мельком — появляются именно в этом романе. Но чтобы понять «Юби», читать предыдущие книги Нима не обязательно. Лично мне из всего написанного им больше всего нравится небольшой рассказ «Витэка сказал», опубликованный в свое время под псевдонимом Сергей Хвощ (не буду вдаваться в причины, так надо было). При желании эту вещь можно найти в интернете. Рассказ не просто хороший, но, я бы сказал, эталонный — о том, как Бог открывается не искавшим его, да много еще о чем.

Что касается самого романа, который перед вами — он тоже не нуждается в рекомендациях. Ним всегда рассказывает увлекательно, динамично, точно, зная, какие читательские страхи и надежды задеть в первую очередь. Эта книга может вам не понравиться — и даже, допускаю, не хочет вам нравиться — но оторваться от нее трудно, что умеет, то умеет. Хотелось бы обратить читательское внимание на три вещи, которые можно, конечно, назвать спойлерами, но никаких сюжетных тайн они не раскрывают.

Первое. В романе описывается один день с четырех разных точек зрения, показанный глазами четверки главных героев. Это 28 мая 1986 года — эпоха переломная, точка критическая, перестройка еще толком не началась, но уже буксует. Читателю полезно об этом помнить, чтобы не путаться в обстоятельствах.

Второе. Этот роман — один из многих сегодня (можно сказать, что это даже тренд), где описывается жизнь диссидентов. Мы много знаем о том, как она проходила в столицах, но роман Нима призван высветить всю глубину ада советской провинции. Что такое инакомыслить в этих обстоятельствах — многие попросту не представляют. Одна из авторских задач — не главная, но существенная — как раз в том, чтобы показать всю катастрофичность героизма, который не приносит ни славы, ни удовлетворения. Только унижение, позор, ощущение затравленности, бесконечное сомнение в своей правоте и никаких перспектив.

И третье. Автор пытается описать жизнь настолько изжитую, до дыр заношенную, жизнь, в которой начисто скомпрометированы все ценности — что даже завет «люби» воспринимается как полная чушь. Все обессмыслилось. И может быть, репортаж из 1986 года — всегда, как у Нима, точный и дотошный — объяснит сегодняшнему читателю, почему перемены в России были неизбежны, и почему они были благотворны, и почему они все-таки запоздали — а потому иначе кончиться не могли.

Последняя ремарка — скорее для того читателя, который уже дочитал книгу. Если после всего прочитанного и сказанного посыл этого короткого, умного и сдержанного романа остался читателю непонятен, я бы посоветовал ему задуматься прежде всего о том, почему герой по фамилии Угуч обладает способностями, которых не дано другим. Или, иными словами, почему абсолютный, казалось бы, недоумок один еще способен удержать распадающуюся ткань мира. Но это я уже вторгаюсь в области, о которых автор предисловия говорить не должен.

Должен же он, по-моему, сказать, что перед вами одна из главных книг одного из главных русских писателей. Когда-нибудь это будет понятно всем, и тогда книги Нима будут выходить с совсем другими предисловиями — где будут излагаться научные данные о первых изданиях и о биографии автора. Наверное, надо что-то на эту тему сказать и сейчас. Ним родился в Богушевске (где и происходит действие книги) в 1951 году, его настоящая фамилия Ефремов, он сразу вводит себя в текст романа, чтобы у читателя не возникло подозрение, будто он прячется в ком-то другом. Сейчас он живет и работает в Москве. Книга выходит в издательстве «Время», потому что остальные издатели расхвалили роман и сказали, что печатать его нельзя. Впрочем, говорил же Борис Стругацкий, что времени страх неведом — ему бояться нечего.

Дмитрий Быков

Бог с Нимом // "Новая газета", №137, 7 декабря 2011 года
p

"Остроумие и его отношение к бессознательному" Зигмунда Фрейда.

Книга Зигмунда Фрейда "Остроумие и его отношение к бессознательному", вышедшая в свет в 1905-ом году, как видно из названия, посвящена исследованию остроумия с психоаналитической позиции. Знакомясь с книгой, надо иметь в виду, что к 1905-ому году психоанализ ещё не обрёл ту царственную мощь, каковая была свойственна, условно говоря, этой ветви атропологии через какие-нибудь 10 лет (под антропологией здесь я имею в виду вообще науку о человеке в самом широком смысле), потому текст специфичен, не встречаются такие термины, как "либидо". Фрейд, используя богатый культорологический материал, анализирует процесс возникновения остроты. Пытается объяснить, чем острота отличается от шутки, юмора, комизма.
Говоря об этой книге, мы должны понимать то невысказываемое, что старался раскрыть своим исследованием один из главных "революционеров науки" 20 века.
Остроумие — это не вполне сознательный процесс. Остроумная реплика возникает как молниеносная реакция на что-либо внешнее: ещё не проявившаяся мысль в сознании как бы падает в тёмное небо бессознательного (да простится мне поэтический образ, используемый при трактовке сложного психологического феномена!), где и рождается острота.
Фрейд убедительно, анализируя остроты, показывает, что при их возникновении работают те же психологические механизмы сгущения и замещения, что и при образовании сновидений. Иными словами, остроумие — это "брат сновидения", причём это нечто "дьявольское", "тёмное", "скользкое", "острое", появляющееся из "ниоткуда", продукт не сознания, а больше "бессознательного".
Остроумный человек не затрачивает огромных усилий для создания острот (как и спящий не использует психическую энергию во сне), потому состязаться с ним в метких выражениях представляется затруднительным обыкновенному человеку.
Кроме того, Фрейд утверждает, что остроумие неожиданно может появиться даже у личности, не склонной к высказыванию язвительных реплик — причиной этому может послужить психотравматический случай, некоторая деформация сознания, отбрасывающая индивида в тьму своего бессознательного.
"Остроумие и его отношение к бессознательному", ко всему прочему, документ, хорошо раскрывающий личность самого Зигмунда Фрейда, и в этом плане очень любопытная книга.
Впрочем, я не буду рекомендовать "Остроумие" широкому кругу читателей: книга, скорее всего, покажется сложной и скучной
Fantor black

Ушёл Владимир Данихнов...



Ушёл Владимир Данихнов...
Тяжело найти слова... Просто выложу свой отзыв, написанный ещё в 2011 году, на роман Данихнова "Девочка и мертвецы". Уж больно этот отзыв пророческим оказался...

...
Надо хоть пару строк написать о Данихнове.
Вот уж народился писатель на мою голову. Я его давно уже заметил и хвалил, за что был обвинён радетелями отечественной словесности и фантастики в переборе с дифирамбами и собутыльничестве с автором. А мы с ним даже и не пили вместе никогда. Разве что совсем чуть-чуть, когда-то, в одном из пансионатов под Москвой, трудно точно вспомнить. Ну это ничего-ничего. Ведь теперь даже эти радетели к Данихнову как-то потеплее стали относиться. Дошло до них, наверное, что-то…
Секрет Данихнова мною не разгадан. Зачем он такой? Почему он такой у нас? Ладно, пусть будет… Главное, что он точно показывает нынешнюю гнетущую атмосферу, её безнадёжность и тухлятину. И людишек показывает, в большинстве мерзких и противных, всем вокруг недовольных, но послушных. Конечно, у меня нет полной уверенности, что Данихнов хотел поведать нечто именно о нашем времени, ведь действие в его романах обычно происходит в мирах, не аналогичных земному и достаточно сюрреалистичных. Тем не менее, лично я книгу «Девочка и мертвецы» воспринял как отражение окружающей действительности. Мысли, навеянные прочтением «Девочки», были сродни послевкусию от нового романа Дмитрия Быкова «Остромов, или Ученик чародея». Быков наваял толстенный, не всегда легко читающийся фолиант, чтобы передать состояние нарастающей беспомощности, разочарования и безысходности, Данихнов передал те же ощущения текстом более лёгким и значительно меньшего объёма. Похоже, Данихнов, словно обэриут-абсурдист Александр Введенский, умевший «выражать сложнейшие смыслы, не поддающиеся обиходному толкованию» и передавать крушение цивилизации на метафизическом уровне, считает, что время открывает себя только в смерти.
Хотелось бы надеяться, что Данихнов ошибается.
Но Введенский-то не ошибался…
p

НОВОСТИ О ГОСДУРЕ.

Закон о самозанятых сможет работать только в обществе стукачей, беспрерывно пишущих доносы друг на друга

«...Им просто нужны деньги. Отобрав пенсии, теперь, без долгой паузы, они приступают к новому этапу грабежа. Выверните карманы, начинается шмон. Покажите ваши доходы, голытьба и беднота, циклевщик паркета, мойщик окон и парикмахер, стригущая людей на дому. Провалившемуся, отрезанному от мировых источников финансирования, ведущему две войны государству нужны ваши деньги. Ими движут две вещи. Во-первых, алчность. Годами и десятилетиями они привыкли брать, забирать, воровать, тырить, грабить, выводить, вывозить; годами и десятилетиями привыкли безнаказанно вести приятнейший образ жизни, состоящий из яиц с черной икрой, французского парфюма, дорогих машин с шоферами, подобострастных лакеев, безудержных трат и пляжей в районе Ниццы. Они — прорва. В эту алчную бюрократическую прорву, в это не знающее сытости олигархическое брюхо улетают наши деньги и наши жизни. К алчности у них добавляется полное незнание того, как и чем живут люди. Это им неинтересно. Им кажется, что люди — это такая масса, вроде живого пластилина, из которой можно лепить, что хочешь, и что самое приятное — выжимать деньги...

Люди не хотят платить налоги, потому что видят, что их деньги уходят в никуда.

Уходят, уплывают, утекают широким потоком, вывозятся в виолончелях Ролдугина, в маршальской фуражке Золотова, в самолетах с собачками Шувалова, в домиках с уточками Медведева. Если бы на наших глазах возникало качественное образование и отличная медицина, то стоило бы платить. Но платить за то, чтобы построили сказочную ракету, которая отправит нас всех в рай вместе с господином Путиным? Нет, спасибо...»

Самозанятых, по разным оценкам, в России от 12 до 20 миллионов. У каждого из них есть жены, мужья, дети, внуки, семьи. Значит, этот закон коснется чуть ли не половины всех людей, живущих в России.

Кто же такие эти самозанятые? Под неуклюжим словом имеются в виду люди самых разных занятий и профессий — все, кто работает и подрабатывает на свой страх и риск. Это электрик, залезающий на стремянку, чтобы починить пенсионерке люстру, это студент-программист, делающий сайты на заказ, это репетитор, готовящий учеников к ЕГЭ, это уволенный по сокращению штатов инженер 55 лет, истаптывающий ботинки в роли курьера, это медсестра, приезжающая на дом, чтобы сделать укол, это врач гирудотерапии, приезжающий к больному, чтобы поставить ему пиявки, это женщина из провинции, живущая в Москве и зарабатывающая, убирая квартиры, это няня, гуляющая с детьми, это мастер, ремонтирующий ванные и санузлы.

В России сегодня работают и подрабатывают все, кто только может. Потому что на зарплату не проживешь, а на пенсию помрешь.

Работают и подрабатывают даже инвалиды. В подлой действительности, где людей старше 40 не берут на работу, что остается человеку, как не стать самозанятым, то есть попытаться прожить, используя свои руки и свой ум? В экономике, выстроенной жадинами против людей, что остается человеку, как не придумать себе маленький заработок в свободное от основной работы время? Не спрашивай, по ком звонит колокол… и не спрашивай, о ком этот закон. Он о тебе, пролетарий физического и умственного труда. Это по твою душу, российский разночинец, снова пришло государство.

Идея закона проста, даже элементарна. Все самозанятые должны скачать на свои девайсы (депутат Госдумы от «Единой России» Макаров, инициатор закона, уверен, что у каждого сантехника, приходящего сменить прокладки в кране, обязательно есть смартфон с интернетом) мобильное приложение «Мой налог», привязать к нему свою банковскую карточку и выписывать за каждую оказанную услугу электронный или бумажный чек. Налоговой инспекции останется только ежемесячно снимать 4% с суммы заработка. Забыли про главный, основной вопрос всякой инициативы: зачем это людям?

Зачем людям внедрять в свой смартфон шпиона, который будет следить за каждой их копейкой?
Зачем им получать деньги на счет, когда привычнее и проще делать так, как делали издавна, то есть дать и взять наличными?
Зачем отдавать 4% ненасытному государству с и без того маленьких доходов?
Эти вопросы не возникают в головах тех, кто разработал закон.

Им просто нужны деньги. Отобрав пенсии, теперь, без долгой паузы, они приступают к новому этапу грабежа. Выверните карманы, начинается шмон. Покажите ваши доходы, голытьба и беднота, циклевщик паркета, мойщик окон и парикмахер, стригущая людей на дому. Провалившемуся, отрезанному от мировых источников финансирования, ведущему две войны государству нужны ваши деньги. Ими движут две вещи. Во-первых, алчность. Годами и десятилетиями они привыкли брать, забирать, воровать, тырить, грабить, выводить, вывозить; годами и десятилетиями привыкли безнаказанно вести приятнейший образ жизни, состоящий из яиц с черной икрой, французского парфюма, дорогих машин с шоферами, подобострастных лакеев, безудержных трат и пляжей в районе Ниццы. Они — прорва. В эту алчную бюрократическую прорву, в это не знающее сытости олигархическое брюхо улетают наши деньги и наши жизни. К алчности у них добавляется полное незнание того, как и чем живут люди. Это им неинтересно. Им кажется, что люди — это такая масса, вроде живого пластилина, из которой можно лепить, что хочешь, и что самое приятное — выжимать деньги.

Представить, что электрик, пришедший починить плафон изготовленной еще в СССР люстры, будет выписывать пенсионерке электронный чек с 11 позициями, может только некто со значком депутата, живущий в абсолютном отрыве от жизни. Предположить, что усталая, замученная жизнью женщина, моющая десятое окно в день, выпишет чек на оплату, может только больной фантаст.

В реестре услуг, оказываемых самозанятыми гражданами, есть и услуги по выпасу скота. Пастух тоже должен выписывать чек?

Внутренне они чувствуют это, ощущают, что что-то здесь не так. Поэтому господин Макаров, инициатор и разработчик закона, перешел к угрозам еще до того, как закон вступил в силу. Он грозит тем, что у несоблюдающих закон будут изымать полученные ими заработки. Грозит людям, работающим каждый день своей жизни, работающим с утра и до вечера, грозит тем, кто хромает на обе ноги и не знает, где взять деньги на то, чтобы снарядить в школу детей. Грозит замученной, затраханной России, живущей в обморочном забытьи, починяющей старые холодильники и варящей борщи в кастрюлях с отбитой эмалью, пекущей пироги на продажу и торгующей самодельным сгущенным молоком. Хорошо выглядящий, элегантно одетый, весь из себя такой умный и исключительно удачный господин Макаров грозит всей этой потертой и потрепанной публике, что накажет ее, если она посмеет не соблюдать написанный им отличный закон.

«Закон подлецов» у нас уже есть. Теперь грядет «Закон Макарова».

Как может работать такой закон? Он может работать только в обществе стукачей, беспрерывно пишущих доносы друг на друга.

«Мой сосед чинит чайники! Моя соседка делает бумажные цветы на продажу! Я видел, как Петров за пятьсот рублей вскопал грядку Ивановой!» Но идеал Лубянки еще не достигнут, и обществом стукачей мы пока что не являемся. И поэтому есть надежда, что закон не будет работать. И совершенно точно страна будет убегать и прятаться от этого закона, как может.

Этот закон — диагноз глубоко больному государству, у которого фатальные нарушения в мозгу. Современное российское государство не может даже предположить, как должны быть устроены нормальные государственные мозги. Нормальные мозги думают прежде всего о том, что мы можем дать.

Что мы можем сделать такого, чтобы людям было выгодно и интересно то, что мы им предлагаем? Может быть, все самозанятые получат бесплатные проездные билеты, чтобы могли без проблем добираться к своим заказчикам? Тогда возникнет огромная подвижная сеть взаимопомощи и оказания услуг.

Может быть, потратить полмиллиарда рублей не на систему слежки за интернет-активностью курсантов военных училищ, а на систему поддержки самозанятых? Тогда микробизнес в стране начнет развиваться, и бедность немного отступит. Может быть, стоит детально, подробно, тщательно продумать именно то, что государство может дать всем этим укладчикам паркета, грузчикам с натруженными руками и натертыми холками, шоферам со слипающимися от усталости глазами и мастерам по ремонту стиральных машин, чтобы каждый самозанятый ясно понимал, что он получит, отдавая свои кровные рубли и заработанные потом и умом 4%? Но нет, давать они не умеют, только брать.

Люди не хотят платить налоги, потому что видят, что их деньги уходят в никуда.

Уходят, уплывают, утекают широким потоком, вывозятся в виолончелях Ролдугина, в маршальской фуражке Золотова, в самолетах с собачками Шувалова, в домиках с уточками Медведева. Если бы на наших глазах возникало качественное образование и отличная медицина, то стоило бы платить. Но платить за то, чтобы построили сказочную ракету, которая отправит нас всех в рай вместе с господином Путиным? Нет, спасибо.

Хорошее в этом законе состоит в том, что ст. 6 п. 9 выводит из-под нового налога репетиторов и сиделок, в том случае, если они уже встали на учет в налоговой инспекции. Но зачем им вставать на учет, если они и без того не платят налоги? По данным Налоговой службы, на 1 января 2018 года количество самозанятых граждан в России составляло 939 человек. Это те чудаки, что зарегистрировались. Самозанятых репетиторов в Москве на 1 октября зарегистрировано 156 человек. А что же остальные тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, миллионы? Каждый, знающий наше государство, понимает, что лучше держаться от него подальше и не попадаться ему на глаза.

Алексей Поликовский
Обозреватель «Новой»
p

"Метель" Льва Толстого.

"Метель становилась сильнее и сильнее, и сверху снег шёл сухой и мелкий; казалось, начинало подмораживать: нос и щёки сильнее зябли, чаще пробегала под шубу струйка холодного воздуха, и надо было запахиваться. Изредка сани постукивали по голому обледенелому черепку, с которого снег сметало. Так как я, не ночуя, ехал уже шестую сотню вёрст, несмотря на то, что меня очень интересовал исход нашего плутанья, я невольно закрыл глаза и задремал. Раз, когда я открыл глаза, меня поразил, как мне показалось в первую минуту, яркий свет, освещавший белую равнину: горизонт значительно расширился, чёрное низкое небо вдруг исчезло, со всех сторон видны были белые косые линии падающего снега; фигуры передовых троек виднелись яснее, и когда я посмотрел вверх, мне показалось в первую минуту, что тучи разошлись и что только падающий снег застилает небо. В то время как я вздремнул, взошла луна и бросала сквозь неплотные тучи и падающий снег свой холодный и яркий свет. Одно, что я видел ясно, — это были мои сани, лошади, ямщик и три тройки, ехавшие впереди..."

Толстому 27 лет, он пишет "Метель" — об опасном, гибельном пути в русскую непроглядь. Пишет со знанием человека, прошедшего через заснеженные русские поля под сильным ветром.
Пожалуй, это — неисчерпаемая тема для нашего писателя. Очень хорошо написал о русской смерти в снежную бурю Владимир Сорокин в своём варианте "Метели", безусловно, опиравшийся при писании повести на произведения Льва Толстого. Толстовская метель — наваждение. Дует ветер, задувает под одежду снег,треплет воротники да шапки, дороги не видно, куда едут лошади — непонятно; едем и — ладно! Авось вывезет куда! Вечный русский авось! Нет бы переждать на станции — тащит же неведомая сила в муть снежных вихрей, в красоту морозной лунной ночи, когда заледенеть до смерти проще простого. Русский и ленив, и бесстрашен: лениво как-то даже бояться, смерть — вот она, стучится в окна, воет в печную трубу... да ну её! к известной матери!.. поехали, барин, довезу, будьте покойны!..
И едем, едем, едем, а полям под чёрным небом конца-края не видно, звенят колокольчики под дугами, лошади храпят, заиндевели космы, ямщики покрикивают, стучат ногами об ноги, чтобы согреться маленько, а то спрыгивают и бегут рядом с санями, утопая в снегу.
Пассажиры дремлют, проваливаются в дорожные сны, яркие и пугающие, и уже непонятно, где явь, а где сон, и люди ли рядом (а может призраки?).
p

"Голос монстра" Хуана Байоны.

"Голос монстра" испанского режиссёра Хуана Байоны можно, наверное, поставить рядом с "Лабиринтом фавна" Гильермо Дель Торо: экзистенциальная драма о смерти и жизни, упакованная в фэнтэзи с обязательным душераздирающим финалом. Фильмы, конечно, разные — несомненно, — но эффект воздействия на сознание зрителя равный по силе.
Надо сказать, я совсем равнодушен к фэнтэзи: и к гномам равнодушен и к эльфам, к волшебникам и их отпрыскам, к вампирам и оборотням — с неизменным удовольствием раздирающих друг друга из фильма в фильм. "Голос монстра" — это нечто иное. Глубокая картина, снятая по глубокой, судя по сюжету, книге (автор книги Патрик Нессон также выступил сценаристом "Голоса монстра") о том, как подросток справляется с огромным трудом с психологическими проблемами, имеющими начало в чуть ли не в младенческом возрасте, когда его родители не отдавали отчёта своим поступкам.
Модное нынче направление в психологии — юнгенианство — служит отличным источником для вдохновения писателей и режиссёров. Ошибочно утверждается, когда говорят о "Голосе монстра", о фрейдизме: самый известный в нашей современности фрейдистский фильм это "С широко закрытыми глазами" Стэнли Кубрика, здесь же речь идёт о проблемах, показанных в контексте именно юнгенианства: мальчик боится признаться в своём желании... Он стоит наедине с ужасом. И вот этот ужас персонофицируется в чудовище из красивого тисового дерева, растущего на холме, недалеко от дома. Монстр помогает мальчику осознать экзистенциальную проблему и найти в себе силы изменить своё отношение к жизни.
Не всё так, как видится на первый взгляд. Людям ближе спасительная ложь — даже тогда, когда они видят правду. Чтобы не быть невидимкой, необходимо действовать, РАЗБУДИТЬ В СЕБЕ ЧУДОВИЩЕ, выйти за границы своего Я, человек тогда является человеком, когда пытается преодолеть человеческое, слишком человеческое.
Отдельно отмечу потрясающе красивую мультипликацию (притчи монстра, рассказываемые голосом Лиама Нисона мальчику, — правда, голос известного американского актёра мы не слышим, стёрт... когда же у нас начнут демонстрировать в кинотеатрах фильмы с "оригинальными" голосами, как бывало раньше?).
В роли бабушки мальчика сыграла "укротительница чудовищ" Сигурни Уивер.
Мальчика сыграл Льюис МакДугалл. И, надо сказать, у него большое будущее: переживаешь вместе с ним, раздражаешься на него, когда он ведёт себя "как маленький мальчик" (но персонаж его ведь и есть маленький мальчик, вынужденный стать взрослым в 12 лет), удивляешься его живым эмоциям.
"Голос монстра" — не "семейное кино", пусть и подаётся зрителям как фэнтэзи. Есть моменты, когда к горлу подкатывает комок горечи и трудно его сглотнуть.
Запоминающийся фильм с "катарсическим" воздействием на сознание зрителя.
p

"Модильяни" Мика Дэвиса.

Мик Дэвис снял чудовищно печальный фильм о Модильяни (2004).
Конечно, особо и стараться не нужно, чтобы поразить сердце зрителя — сама биография знаменитого итальянского художника заставляет сердце сжиматься от боли. Но Дэвис снял так, что расплачется даже несентиментальный человек. И дело даже, может быть, не в трагической судьбе Модильяни, которого признали как большого художника лишь после смерти — Дэвис, рассказывая о непризнанном гении, говорит вообще о судьбе творцов, вынужденных вести жизнь изгоев, одиночек, презираемых толпой и оплёвываемых "неудачников". Через жизнь Модильяни, чьи полотна сейчас стоят огромных состояний, через жизнь гордого, но не тщеславного, знающего себе цену мастера, режиссёр показывает истинное положение вещей: всё новое отвергается современниками творца, творцу необходимо навсегда забыть о признании и идти своим путём, не обращая внимания на невзгоды, истеричный вопль в спину, издёвки, камни, шипение.
1919 год. К 35 годам Амедео, в прекрасном исполнении Энди Гарсиа, страдает от алкогольного и наркотического разрушения, галлюцинации, нищета, разъедающая плоть чахотка, вдобавок — он не в состоянии содержать не то что свою любимую женщину с ребёнком, ему самому, бывает, нечего есть.
Он знаменит, но совершенно далёк от того, чтобы как-то продвигаться вверх по социальной лестнице. Его не интересует слава. Ему нужны деньги. Но когда появляются деньги, он их транжирит налево и направо с беспечностью повесы-миллионера.
Париж того времени — культурная столица мира. Знаменитые художники собираются в кафе "Ротонда". Модильяни — здесь вечный насмешник. Он подвергает осмеянию господствующие в искусстве "течения". Сильнее всего он выводит из себя успешного Пабло Пикассо. Между ними вспыхивает опасная ссора. Пикассо, понимая, что Модильяни талантливее его, всячески третирует художника-бродягу.
В салоне художников объявляется конкурс на лучшую картину. Деньги бы спасли положение Модильяни, он хочет жениться на любимой Жанне Эбютерн, на своей музе, она беременна вторым ребёнком. И потому даёт своё согласие на участие в конкурсе.
Пикассо, его противник, видя, что Модильяни бросает ему вызов, тоже ставит свою подпись под объявлением о конкурсе...
Очень красиво снятый фильм. Гарсия убедителен в роли бунтаря-художника. Сентиментальным зрителям, желающим посмотреть картину, следует запастись платками — чем больше, тем лучше. Слезоточивое кино.

Амедео Модильяни: падение в вечность

Поздно ночью Модильяни и Жанна Эбютерн шли вдоль ограды Люксембургского сада. Неожиданно из его груди вырвался какой-то нечеловеческий вопль, напоминающий рев раненого зверя. Он бросился на Жанну и с криками: «Я хочу жить! Ты слышишь? Я хочу жить!» начал ее избивать. Потом схватил за волосы и изо всех сил толкнул на железную решетку сада. Жанна не проронила ни единого звука. Слегка оправившись от удара, она сама поднялась, подошла к Модильяни и взяла за руку. Его внезапная ярость уже растаяла, как снег на солнце, и по лицу текли ручейки слез. «Я не хочу умирать, — говорил он Жанне. — Я не верю в то, что там что-то есть».

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920)

modigliani2

«Моди, — ласково и очень мягко произнесла Жанна тоном, каким уговаривают заупрямившегося ребенка, — я же столько раз тебе про это рассказывала. Ну почему ты еще сомневаешься?» Он доверчиво прильнул к ней, и через пару минут странная пара скрылась за поворотом дороги.

...Модильяни угасал. В последнее время он изменился до неузнаваемости и стал похож на призрак: костлявый как скелет, с синюшным цветом лица и трясущимися руками. Ни для кого, разумеется, не было секретом — на Монпарнасе не бывает секретов, — что у Моди туберкулез, но эта болезнь преследовала его с ранней юности, и он умел справляться с ней и при гораздо худших обстоятельствах. По Парижу поползли слухи, что с тех пор как Моди связался с Жанной Эбютерн, она, словно вампир, высасывает из Модильяни его могучую жизненную силу.

Если бы не эта сила, он сдох бы в одной из парижских канав еще тринадцать лет назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж приехал избалованный щеголь Амедео, или по-домашнему Дэдо, отпрыск некогда зажиточной, а теперь обедневшей еврейской семьи из итальянского городка Ливорно. Смазливого юношу с вьющимися черными волосами, облаченного в строгий темный костюм с твердым воротничком, застегнутую на все пуговицы жилетку и белоснежную рубашку с накрахмаленными манжетами, на Монпарнасе поначалу приняли за биржевого маклера. Амедео это чрезвычайно задело, потому что маклером на самом деле был его отец Фламинио Модильяни, о чем молодой человек не хотел распространяться. Он предпочитал представляться сыном богатого римского банкира и правнуком Бенедикта Спинозы. (девичья фамилия одной из прабабок, судя по всему, и на самом деле была Спиноза. Что, в свою очередь, давало основание предполагать о наличии родственной связи с великим философом. Не более того.)

Collapse )

Как и предсказывала Жанна, работы Модильяни стали известны и востребованы сразу после его смерти — их начали раскупать
уже во время его похорон. При жизни, в отличие от Пикассо или Шагала, он был совершенно неизвестен, но пройдет несколько
десятков лет, и на аукционе «Christie's» портрет Жанны Эбютерн, нарисованный когда-то ее нищим любовником, будет продан за 42,5 миллиона долларов:

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919
p

С добрым утром!:)



Жена уехала в отпуск. За две недели её отсутствия мусор вынесли всего один раз. Вывод — в доме мусорит в основном жена!
* * *
Зима. Мальчик приходит из детского сада весь исцарапанный.
Папа спрашивает:
— Что случилось?
— Хороводы вокруг ёлки водили.
— Ну и что?
— Ёлка большая, а детей мало!
* * *
Ребёнок, погостив летом у бабушки с дедушкой, стал в садике играть, как будто он гонит самогон...
Как сказала воспитательница, это не самое страшное, в шоке она была, когда все дети выстроились к нему в очередь... с кружками!
* * *
— Препод по философии сказала, что пьяные разговоры на кухне — это не философия!
— Как ей вообще диплом-то дали!
* * *
Объяснительная:
"Опоздал, потому что искал вай-фай, чтобы написать в твиттер, что опаздываю".
* * *
Зрители в цирке были шокированы, когда дрессированный медведь на мотоцикле остановился, закурил и с фразой: "Блядь! ну, опять!" — начал перебирать движок.
* * *
Трудовик в школе упорно заставлял нас делать скворечники, словно он был в сговоре со скворцами и продавал им жилплощадь в ипотеку.
* * *
После того как в продажу поступили говорящие чайники (новейшее изобретение японских учёных), число пациентов психиатрических лечебниц резко увеличилось.
* * *
Соседи не могли наглядеться друг на друга в замочные скважины...
* * *
Если вас достали соседи постоянным стуком по батарее, вызовите полицию и скажите, что подозреваете, что они держат заложников, а те таким образом пытаются привлечь к себе внимание.
* * *
Сегодня в 3 ночи сосед в дверь позвонил. У меня от страха чуть дрель из рук не выпала!
* * *
Мой вай-фай вдруг перестал работать. Я понял, что соседи не заплатили за интернет. Ну что за люди такие безответственные!
* * *
Новый детектив Марии Сенниковой под названием "Убийцей певицы оказался её любовник" так и остался лежать на прилавках полным тиражом".
* * *
Собак, которые ищут наркотики, нужно наряжать в костюмы единорогов. Многие будут палиться уже от одного их вида.
* * *
Понравилась девушка в трамвае, уже было рот открыл, чтобы пригласить на свидание, и тут она встала и уступила мне место.
* * *
— Сам-то как?
— Как-то сам.
* * *
— Петрович, я тебя в сотый раз прошу: не называй меня своим половым партнёром! Мы с тобой — паркетоукладчики!
* * *
— Холостые мужики не понимают, какое счастье быть женатым!
— Кстати, женатые тоже не понимают...
* * *
Мне сегодня моя пишет:"Щас лифчик". Спрашиваю, что — купила, потеряла, мал? Оказалось, что "щаслифчик" — это я!
p

"Тёмные аллеи" Ивана Бунина.

"Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:
— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, всё одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы меня бросили, сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо всём прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? И всё стихи мне изволили читать про всякие "Тёмные аллеи", — прибавила она с недоброй улыбкой".

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, к постоялому двору подъезжает тройка лошадей, старик-военный со следами былой красоты сходит с тарантаса, идёт в горницу и просит у хозяйки придорожного заведения поставить самовар.
Хозяйка, бывшая крепостная, узнаёт в старике молодого своего любовника, соблазнившего её, бросившего и забывшего. Но она никогда его не забывала — не от досады, не от сознания "позора", а потому, что действительно полюбила его, через него познала счастье любви, красоту отношений мужчины и женщины. Ни один мужчина после Николеньки её заинтересовать не мог. Ей дали вольную. Она, преодолев острый период отчаяния, пришла в себя и стала хозяйкой самой себе.
"Тёмные аллеи" (20 октября 1938 года, стало быть, можно отметить эту дату, 80 лет написания рассказа) дали название всей книге новелл Ивана Бунина, посвящённой одной теме — любви. Любовь во всех проявлениях. Любовь страстная, нежная, нечаянная, "порочная", возвышенная, счастливая, трагическая, "магически похотливая", "мистическая", светлая, тёмная, безнадёжная, безответная...
Любовь — как сила, движущая человеком, преодолевающая страх, уныние, скорбь.
Любовь — как нечто "опасное", требующее самоотречения.
"Тёмные аллеи" Ивана Бунина — это ответ грубой и, в некотором смысле, циничной "Крейцеровой сонате" Льва Толстого.
Она существует, любовь. Вопреки пошлости, разлитой повсюду, гниющей смрадно в сердцах людей.
Любовь — это жизнь. Не смерть — пусть и несёт, бывает, стремительным потоком чувств к гибели. Самое дорогое, что есть в жизни человека. Самое чудесное и таинственное. То, что придаёт вкус жизни. Что окрашивает жизнь в многоцветие.
"Благоразумие" не только убивает любовь, оно отравляет жизнь...

" — ...Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твоё самолюбие, но скажу откровенно, — жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня ещё оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни".
p

"Песнь торжествующей любви" Ивана Тургенева.

1881-й год.
Иван Тургенев — ему остаётся 2 года жизни — публикует повесть "Песнь торжествующей любви", которую посвящает своему близкому другу Гюставу Флоберу (умер в 1880-ом году).
Повесть представляет собой стилизацию под итальянскую историю 16 века.
Обладая независимым умом, не обращая внимания на недоумение критиков и колкости известных литераторов того времени, Тургенев сочиняет "фантастическое" произведение о "запретной любви".
Фабий и Муций, два молодых человека, два близких друга, жившие в Ферраре, влюбляются в прекрасную и сладчайшую Валерию, делают ей предложение, Валерия — по совету матери и велению своего сердца — выбирает в спутники "солнечного" Фабия, "ночной" Муций, тоскуя, покидает друга и возлюбленную, отправляется на Восток... Таково начало этой экзотической истории, вызвавшей шквал самых разных оценок — от полного неприятия "Песни" "снобами" из литературного мира до восторженных откликов обыкновенных читателей.
"Песнь", действительно, очень странное произведение, выбивающееся даже из ряда "мистических" новелл, ранее написанных Тургеневым. Конечно, можно возникновение этой "странной" повести объяснить тогдашней модой на всё таинственное, загадочное, необъяснимое, эпоха как-никак декаданса, самый расцвет. Или же — вообще тягой Тургенева ко всему, что относится к "запредельному", не понимаемому обычным человеческим разумом.
Однако, если вглядеться, можно увидеть нечто такое, что обнажает личность самого писателя. Можно разглядеть психическую фиксацию на "проблеме", которая мучила автора изящной итальянской истории. Тургенев озабочен собственным происхождением, тайнами своей семьи. ОТЕЦ ЛИ МОЙ ОТЕЦ?! — вот что сквозит в "Песне" (и, конечно, не только в "Песне", но и в других его произведениях, явно или смутно, начиная с известных "Записок охотника").
Тургеневский "Сон" (готическая история об изнасиловании) так же явно намекает на эту "фиксацию", вокруг которой "кружит" сознание писателя, отступает от неё и вновь к ней возвращается. Большинство литературных знаменитостей равнодушно отнеслись к "тургеневской мистике", совершенно не поняв, что хотел сообщить писатель. А писатель снова и снова пытался выговориться. Хотел приоткрыть завесу тайны...
Тем не менее, повесть имела огромный успех в читательских кругах во всём мире: Франция, Германия, Дания, Америка. Наверняка её читал даже Чарльз Буковски (он писал, что Тургенев оказал на него сильное влияние, не думаю, что он "придурялся", говоря это).
Повестью восхищался — что не удивительно — символист Брюсов.
p

"Сердце Ангела" Алана Паркера.



Впервые о фильме Алана Паркера "Сердце Ангела" я узнал из публикации в журнале "Советский экран" в конце 80-х. Не помню точно, но картина вроде бы демонстрировалась на Московском международном кинофестивале. Фильм упоминался в тексте статьи как мастерски снятый мистический детектив.
Мне, подростку, очень захотелось посмотреть этот детектив, но прошёл не один год, пока наконец моё желание осуществилось.
"Сердце Ангела" — действительно мастерски снятый нуар, — если, конечно, можно в контексте нуара говорить о мистике.
С того времени, когда я впервые посмотрел "Сердце Ангела", Алан Паркер входит в мой список любимых режиссёров, а фильм, пересмотренный раз двадцать, находится в первых строчках моего списка любимых кинокартин.
В 2000-ом году — очень памятном для меня — я работал журналистом в Пензе и, имея статус "инфернального типа", отрастил ногти, как у Луиса Сейфера, одного из персонажей "Сердца Ангела". Очень, кстати, неудобно иметь иметь такие ногти: неудобно одеваться, стучать по клавиатуре, временами тот или другой ноготь ломается, а ещё случаются "потасовки"... Беда!.. Удивительно, как это девушкам удаётся справляться с длинными ногтями. Наверное, привычка. Я и сам, помнится, когда окончательно состриг свои "люциферические" ногти, ощутил нечто неприятное, "беззащитное", ведь ими можно было быстро доставать мелкие предметы, ловко поддевая их, я уж молчу о тычке пальцами в глаза какому-нибудь особенно дерзкому хаму. Когда я посещал значительное лицо из Пензы и других городов пензенской земли, они обращали внимание на мои ухоженные ногти, глядели даже с восхищением...
Но я отвлекаюсь...
Луис Сейфер (в исполнении Роберта де Ниро) нанимает частного детектива Гэрри Эйнджела (на мой взгляд, лучшая роль Микки Рурка за всю его кинокарьеру) для поиска некоего Джонни Либлинга, успешного музыканта, чтобы тот выполнил условия контракта. Либлинг во время военных действий получил травму и превратился в "овощ", его перевезли из севера Африки обратно в Штаты, в госпиталь, где он вдруг исчез. Эйнджелу предстояло найти пропавшего без вести человека. Он отправляется на поиски и с самого начала понимает, что встрял в "неприятную" и даже опасную историю...
"Сердце Ангела" захватывает внимание зрителя с первых минут красивыми и мрачными картинами, характерными для нуара, много нюансов, символов, режиссёр ответственно подошёл к работе, отлично передан дух времени (1955 год), Нью-Йорк, Новый Орлеан... Герой разъезжает с одного места в другое, общается со странными людьми, обращает как бы ненароком своё внимание на какие-то детали в пространстве той реальности, будто старающиеся подсказать, а точнее, предупредить о чём-то ужасном, что ждёт его впереди...
А как Микки Рурк курит! Как приятно видеть его естественность в кадре! Или — настоящий ужас и обречённость в его глазах!
Одно меня смущает в сюжете... Однако я промолчу — по понятной причине; собственно, это изъян не фильма, а изъян книги, по которой снята картина.
"Сердце Ангела" — философское, в сущности, кино о роковой неизбежности.
Подарок для киногурмана.


Gato

"Сердце ангела" Алана Паркера

Пост о прекрасном режиссере (Алан Паркер), хорошем актере (Рурк), преуспевающем актере (Де Ниро), незнакомом мне раньше писателе (Хьортсберг) и магическом фильме («Сердце ангела»)!



Итак, «Сердце ангела»…
О фильме:
«… самая точная характеристика фильма – это изощренное упражнение в стиле; и Паркеру, как и его актерам, нравилось доходить в этом процессе до грани…»

Паркер о влияниях, из интервью:
«Вы хотите знать, являюсь ли я поклонником Эйзенштейна? Да, являюсь. Являюсь ли я поклонником Андрея Тарковского? Нет». – (мда, я тоже считаю, что сцене с кровавым дождем искусственно приписывают ярлык «а-ля Тарковский». Вообще, журналисту следовало бы сразу рикошетить вопросом: «Вы смотрели «Сталкера»?, эх:)…)

Фото мэтра:



Алан Паркер: о свежести восприятия:
«Я ничего не знал о Филадельфии, когда снимал «Птаху», так же как о Новом Орлеане – до работы с «Сердцем ангела». Место съемок нужно посетить и «впитать» в себя».

Микки Рурк о Паркере:
В одном из интервью на вопрос «А Ваши другие приятные воспоминания?» отвечает: «Алан Паркер на съемках «Сердца ангела». Алан Паркер – потрясающий режиссер, один из самых лучших, с кем мне приходилось работать».

Рурк:



И Рурк с Де Ниро:



О книге «Падший ангел», литературной основе фильма:
Замысел родился, когда Уильям Хьортсберг был второкурсником, притча на 4 странички под названим «Прямиком в ад» победила на студенческом конккурсе прозаиков. Писатель реанимировал идею через 20 лет, результат – книга переведена на 20 языков, и получила первый приз от Playboy Editorial Award, а на втором месте после «Падшего Ангела» оказался Грэм Грин (надо думать, как популярна была книжка, если обскакала сэра Грина!).

Фото писателя:



Обложка романа «Падший ангел»:



По словам Хьортсберга, не кто иной, как Брайан Де Пальма (с которым он сотрудничал в свое время) придумал сделать местом-персонажем Новый Орлеан.

Хьортсберг об Алане Паркере: «Паркер написал блестящий сценарий и создал незабываемый фильм… я рад, что Паркер сохранил в начале Нью-Йорк как элемент всей истории…»

Еще о книжке: имена и названия в книге «говорящие». Один из примеров - контора Энджела называется «ДЕТЕКТИВНОЕ АГЕНТСТВО КРОССРОУДС» - ПЕРЕКРЕСТОК – а именно на перекрестке вызывают дьявола!
Цитаты (Хьортсберг ироничен, и вообще атмосфера текста не имеет ничего общего с настроеним фильма) из книги:
«Он (дом) смахивал на сорокаэтажную терку для сыра».
«Отныне Валентинов День уже никогда не будет для меня прежним. Это было сердце Маргарет Круземарк». (Энджел находит в цветочном горшке вырванное сердце героини).
Там же: «Какая простая штука, человеческое сердце. Оно работает день за днем, год за годом, пока кто-нибудь не придет и не вырвет его из груди…»

В разговоре с лейтенантом полиции:
«Как звать вашего армейского дружка?
- Паунд, - с ходу выдумал я. - Эзра Паунд.
- Эзра? Имя как у фермера».

(Эзра Паунд – поэт и современник Хемингуэя!:)).

Факты о фильме:
- на роль Сайфера рассматривали Марлона Брандо!
- Паркер предлагал роль Гарри Энджела Алю Пачино, Джеку Николсону (ну и Де Ниро, это факт известный)!

Фото, съемки фильма «Сердце ангела»:



Идиллическое фото Алана Паркера, Микки Рурка и Шарлотты Рэмплинг:



Шарлотта Рэмплинг и Рурк:



- после финальной сцены (герой Рурка спустился в лифте, ну, в преисподнюю, скажем, или кому как угодно, и затем за черным экраном можно услышать шепот: «Гарри? Джонни?». ...верно - после энного просмотра,в имеющейся у меня дублированной версии, после слов "Конец фильма" можно отчетливо этот самый шепот услышать. Фильм верен свому замыслу "до последней секунды последнего кадра"!!!:)

- день рождения Джонни Фаворита – 14 февраля, как сообщает Энджел Крузмарк во время записи данных для гороскопа. А 14 февраля – день рождения самого Алана Паркера! Странно, но насколько я помню, в переведенном фильме это день 3 июня. Почему выбрали именно эту дату?
Я нашла частичный сценарий (только диалоги) «Сердца ангела», да, все-таки 14 февраля:

- «I was born on February th… on Valentine's day».
- «How curious! I used to know a boy
who was born on that exact same day».

И напоследок – красивый кадр, одна из моих любимых сцен в «Сердце ангела», простор, море, возможность и иллюзия бегства…:



Рекомендую смотреть. И читать…
  • Current Music
    Кейко Матсуи
blood and smoke

Сердце Ангела (1987). Алан Паркер. Микки Рурк.

Классика нуара второй-третьей волны.
Паркер всячески старался следовать всем традициям и создал очередной эталон, повлиявший на все последующее кино.

Одни вентиляторы чего стоят. Лифт. Или Луис Сайфер, очищающий куриное яйцо от скорлупы.
Этот элемент ловко повторил, например, Тони Скот в короткометражке Beat The Devil (реклама БМВ).
Но это мелочи, конечно же...

Снимали ли аналогичные по силе фильмы после Паркера (в рамках темы и жанра, естественно)?
Снимали, конечно.
Но ничего нового никто не сказал. Нуар после Паркера прекратил эволюцию по вертикали. Все, что было и есть после, - это всевозможные синтетические пристройки и надстройки - самокопание, переосмысливание, "новые" ситуации, а по сути все то же самое. Лучшего никто не сделал. Хуже - почти все.
У меня четкое впечатление, что Паркер завершил эпоху настоящего нуара.
Красивое завершение. Правильное.
Я бы сказал банально: жирная точка.

Меня всегда поражали люди, которые прыскали кипятком после "Адвоката Дьявола", воспринятого ими как откровение.
Наверное, каждое поколение нуждается в том, чтобы кто-то из своих (из этого же, своего же, поколения) повторял какие-то извечные истины - тогда больше веры этим истинам, т.к. сказали не какие-то старперы-отцы, а свои. Это вечное противостояние поколений похоронило под собой много талантливых мало кем узнанных произведений.

Даже "Сердце Ангела" здесь - не самое первое отражение первоисточника, а одно из последних.
Мне бы очень хотелось узнать про все предшествующие (если поможете, то было бы очень хорошо).

Итак, "Сердце Ангела".
Воспринимать кино надо через множество параллелей. Первая из которых - первоисточник. Книга Уильяма Хьёртсберга - Falling Angel (название перевели у нас странно - Падший Ангел (или тупо Сердце Ангела), когда на самом деле - Падающий Ангел).
Хьертсберг написал не просто очередной мистический детективчик - он постарался максимально изучить все имеющиеся у него "отражения" первоисточника и не только. В итоге получился этакий американский вариант с известными персонажами...

Дальше спойлеры и спойлеры. Очень не рекомендую читать тем, кто не смотрел эту картину.
Если прочтете, то лишите себя не настоящего откровения, конечно, но сумасшедшего ступора на титрах и вороха кипящих мыслей. Я завидую тем, кто смотрел его первый раз в кинотеатре, т.к. у меня в свое время от просто телевизионного просмотра с рекламой случился коллапс и бездонная нирвана на титрах. Я эти титры, ей богу, каждый раз досматриваю до конца не только потому, что там мелькают кадры, а потому, что сил нет выключить, вернее даже, подумать о том, что нужно что-то выключить...
Верьте мне, я пока еще до старперов не дожил.

Collapse )
p

Цитата Василия Розанова.

"Народы, хотите ли я вам скажу громовую истину, какой вам не говорил ни один из пророков...
— Ну? Ну?.. Хх...
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха!..
— Да, да! Никто этого не говорил; я первый... Просто, сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат солнца.
— Ха, ха, ха...
— Ей-ей: это — ОБЩЕЕ религии... Все религии пройдут, а это останется: просто — сидеть на стуле и смотреть вдаль".
(23 июня 1911).

"Уединённое".
p

"Холстомер" Льва Толстого.

"Ходившее по свету, евшее и пившее мёртвое тело Серпуховского убрали в землю гораздо после. Ни кожа, ни мясо, ни кости его никуда не пригодились. А как уже двадцать лет всем в великую тягость было его ходившее по свету мёртвое тело, как и уборка этого тела в землю было только лишним затруднением для людей. Никому уж он давно не был нужен, всем уж давно он был в тягость, но всё-таки мёртвые, хоронящие мёртвых, нашли нужным одеть это, тотчас же загнившее, пухлое тело в хороший мундир, в хорошие сапоги, уложить в новый хороший гроб, с новыми кисточками на четырёх углах, потом положить этот новый гроб в другой, свинцовый, и свести его в Москву и там раскопать давнишние людские кости и именно туда спрятать это гниющее, кишащее червями тело в новом мундире и вычищенных сапогах и засыпать всё землёю".

Повесть Толстого "Хостомер" очень оригинальна по исполнению задуманного замысла. Толстой рассказывает историю лошади, великолепного бегуна, которому не повезло в его лошадиной жизни. Он родился пегим — что обрекло его на несчастия: его кастрировали и много раз перепродавали, от одного хозяина он переходил к другому, пока гусарский офицер, миллионер, не заездил во время погони за любовницей Холстомера до смертельного изнеможения. Оригинальность произведения в том, что в повести жизнь лошади рассказывает сам мерин, попутно философствуя перед другими лошадьми.
Если бы не Толстой, не его гениальная простота изложения, история выглядела бы смешной. Как??? Лошадь разговаривает??! Рассуждает??! Делится интимными проблемами??!
Но да... Лошадь разговаривает, вспоминает молодость, исповедуется перед другими животными. И это выглядит довольно ловко — Толстой со знанием дела рассказывает "биографию" мерина, с мельчайшими подробностями, касаемо лошадиной физиологии и вообще коневодства (видно, что человек сам занимался разведением лошадей).
Язык, надо особо отметить, конечно, восхищает. Читается "Холстомер", несмотря на беспощадность истории, с удовольствием.
Толстой с шопенгауэровской философией обрушивается на свет, так что ничего положительного не видишь в тщеславной деятельности среднего человека. С удивительной психологической достоверностью граф описывает межличностное общение: хозяин Холстомера совершенно обнищал, спустив все деньги на любовницу, и в беседе с новым хозяином мерина похваляется тем, что он "умел жить на широкую ногу".
Беседа выглядит отвратительной: собеседникам нечего говорить, друг друга слушать не умеют да и, собственно, оба — совершенно пустые люди.
Как и Шопенгауэр, Толстой обличает общество — это театр, где все кривляются друг перед другом, пытаясь возвыситься тем или иным образом. Театр — где царит случай. Где успех — слеп и некрепок. Где зависть оплетает сердца удушливой сетью.
История лошади — история падения.
Но — Толстой убедителен — и возвышение есть, на самом деле, падение. Миллионер, замучивший свою лошадь, превратился в ничтожество, никому не нужное, сгнившее ещё при жизни. Не лучше его и те, кому он остался должен огромную сумму денег.